愿如此潦倒颓败者唯我一人

一、“非典”与围困。

在几年或几十年以后我回想起大学毕业，将会想到公元2003年的这场“非典”疫病，想到长达两个多月的封校与围困。那种被围困的感觉难以忘怀。平时醉生梦死，常在凌晨归来，半醉半醒中，翻越那道象征性地将我们与外面分隔的围栏却是轻而易举、不失潇洒。可在这“非典”的封校期间，我却不再去翻越。我知道围困我们的并不是这道围栏，它只是一个工具性的符号。

从4月21号至今，我一直只在方圆一公里的校园里徘徊，沿着围栏。逐渐地，我竟能体会钱钟书先生著《围城》的那种无奈了，虽不能比当时中国文人的感同身受，可对着空气打拳的爆裂感是一样的。于是又想起中国电影大师费穆的《小城之春》，想起那道残败的老城墙。女主人公周玉纹每天都要到老城墙上走走，可最终她也没能走出去。近一个世纪过去了，今天，一批大学生在围困中悄然毕业，他们将走出一道围栏，然后各自启程。也许有一些人能走得海阔天空，可更多的会走进另一圈更高更牢的围栏。我们并不比周玉纹幸运。

周玉纹们生活在五四后的中国传统文化与西方近代文明的夹缝中，想想，我们生活在同样的境况里，有着同样的双重身份，同样的撕裂隐痛。而在我们身后，困境中的中国文化正在一点点地失去生存空间，它那虽庞大却苍老的身躯随时可能轰然倒下。古老的文明厚重深远，却负载太多。看看与我们同龄的古希腊文明、古埃及文明吧，今天的它们只能把倒下了的文化遗体供起来，让全世界来附庸风雅，以此获取生存薄资。现在，是不是要轮到我们了。

西方的物质文明围困了我们，而所有被围困了的我们不知觉地围困了我们自己的文化。毕业了，走吧，入瓮去。

二、失眠与记忆。

天气开始闷热起来。午夜，躺在床上总是难以入眠，黑暗中，眼睛总会不受控制地睁开。床边的护栏只在眼前几公分处，透过它，后景在黑暗中幻化起来。迷朦里，我突然感觉自己身陷牢笼。也许只是在睡与醒之间做了个噩梦。干脆跳起来狠狠地冲个凉水澡，于是，彻夜无眠。在哥伦比亚作家马尔克斯的《百年孤独》中，马贡多曾一度全城失眠，如“非典”般，这种由蕾蓓卡带来的失眠症能够传染，最终会让你忘掉一切，包括自己，成为行尸走肉。是够魔幻，失眠竟导致失忆；可颇有讽刺意味的，我们的失眠却大多是由于一些无法抹去的记忆。

在王家卫的电影《东邪西毒》中，有一坛叫“醉生梦死”的酒。黄药师说，人要是喝了它，就可以忘掉过去。他喝了，结果差点死在慕容嫣的剑下；欧阳峰没喝，他说，当你已经不可能拥有，你唯一能做的就是让自己不要忘记。其实，“醉生梦死”是否真能让人失忆并不重要，重要的是你自己的记忆。黄药师忘了慕容嫣，是因为在他的情感记忆中本没有她，至于他真爱的那个女人，我想“醉生梦死”只能让他的记忆更加清晰。正如古龙曾说的，一个人，只要你想醉，就不可能不醉，既然想醉，不醉也会不知觉地装醉，而装到最后，连你自己也不知道自己是真醉还是装醉了；而不想醉的人一辈子也醉不了。

越想忘记反而会记得越清楚，正如你越想睡觉就越睡不着。看来人很多时候都在自欺，想忘记、想睡觉其实不是真的想所以做不到，正如想喝醉是真的想所以真醉了。人真的渺小，哪怕对自己也是一点都改变不了。

可我无法忘掉什么呢，怎么会失眠。我自己即使是在夜里最清醒的时候也找不到答案。我只是想我的四年太单薄。时间就是这样，你一天一天的去过，日子是实在的；可当一段时光仪式性地结束，蓦然回首时，一切就抽象起来了。大一刚开学时，我的一位老师这么跟我们说，人的生命有长度有宽度，长度是我们无法把握的，可宽度却在于我们自己。我虽至今记得老师的这句话，可我想我对不起老师的这句话。现在，毕业了，老师说，你对不起你自己。

三、泪水与沧桑。

剩下的日子不多了，班主任说，就要散伙了，于是吃散伙饭。散伙，我想起了古代落草为寇的豪侠们。司马迁是这么说的，“其言必信、其行必果、己诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。”那我们可不敢用有如此负载的“散伙”等等字眼了。不只我们，古代豪侠言行中的冲天豪气与不二信义，当今社会谁敢担当。于是我们说“高山仰止”，聊以自慰。不说“不爱其躯，赴士之困厄”，在今天，就是交个真正赤诚的朋友都已是难如登天。人们认同人与人情感的泛化，然后拌上利与欲的佐料，做成一盘情感快餐。毕业了，回想一下，四年里，真正与你“重义轻利”的有几个。

不过那天晚上似乎还不错，我喝醉了。忘了是怎么爬上床的，第二天找不着眼镜。可囊中羞涩，只好翻箱倒柜找出一副相差100多度的旧货暂时将就。可自从戴上这副眼睛，我的眼睛竟是不受控制了，动不动就迎风洒泪。眼镜不合适嘛，我说。看古龙的《欢乐英雄》，懒得出格的王动可以几个月只是呆在一张床上，可为了替他素未谋面的讨个公道，他可以连续狂奔三天三夜去追杀凶贼。看金庸的《神雕侠侣》，小龙女为了让杨过活下去，在石壁上留下“十六年后，在此相会”的绝笔，跳崖自杀。看余秋雨的散文《信客》、《酒公墓》，看电视剧《刘老根》，甚至听一首凄美的歌曲。我真不知道我这是怎么了，我竟经常哭得像一个孩子。

想起在美国的黑帮喜剧电影《我是老大我怕谁》里，纽约黑帮家族老大保罗•威迪也是经常不受控制地痛哭。医生说是焦虑恐慌症，根源是威迪在潜意识地自责是自己害死了父亲。影片用眼泪来制造喜剧氛围，而喜剧的背后竟还有很好的思想性支撑，真是绝妙。可我只有眼泪。

也许是积累了太久的结果。我清楚地记得十年来我哭了三次。一次是13岁时只身远走他乡求学而倍受欺凌，终于不堪忍受，徒步走20多公里山路逃学回家，在夜晚11点多回到母亲的怀抱里失声痛哭。一次是17岁时爷爷去世。还有一次是22岁时与相濡以沫5年之久的女友突然决绝时，深夜独自在什刹海边失声高哭。而现在，终于再也管不住充盈的泪水。

每每在畅快之后，自嘲之后，却不禁觉得有点沧桑。这本不是我这样的年龄该有的，所以，常向自己叫喊，我还年轻，可不管用。于是只好努力去寻找源头。才23岁，我还年轻，可在23岁生日的那天晚上，醉眼朦胧中，我突然听到母亲的一声轻叹：23岁了。其中有高兴有怀旧有满足，可我能感觉到，里面更多的是沧桑。我低头看了看自己的躯体，突然怀疑，我这个生命体，竟已经在这个世界上存在了23年。之后躺在小时侯躺过的那张床上，一点一滴地将我的23年过了一遍，拍了拍自己的脸，第一次感觉到了沧桑。

现在，毕业了，再回首，又有了那种感觉。4年前，从没出过远门的我背起行囊，独自来到北京街头。4年中，孤身在外，无依无靠，穷困潦倒，负债累累，至今无所改变，一事无成。毕业了，却是无悔无恨，想来自该如此；或说不思上进、不思悔改也无不可。至于以后何去何从，从不多想。

并不非故作无谓。在余秋雨的散文《酒公墓》中，读到酒公张先生为自己写的一段沧桑碑文时，我泪流不止。在此郑重抄下，愿酒公先生九泉安好。

酒公张先生，不知籍贯，不知名号，亦不知其祖宗世谱，只知其身后无嗣，孑然一人。少习西学，长而废弃，颠沛流荡，投靠无门。一身弱骨，或踯躅于文士雅集，或颠慑于强人恶手，或惊恐于新世问诘，或惶愧于幼者哄笑，栖栖遑遑，了无定夺。释儒道皆无深缘，真善美尽数失落，终以浊酒、败墨、残肢、墓碑编织老境。一生无甚德守，亦无甚恶行，耄年回首，每叹枉掷如许粟麦菜蔬，徒费孜孜攻读。呜呼！故国神州，莘莘学子，愿如此潦倒颓败者，唯张先生一人。