一个诗人和一个摇滚乐手的较量

这年头，诗人和摇滚歌手都挺寂寞，他们共同的命运是———无人喝彩。最近，中国第一号摇滚歌手崔健和有“鬼才”之称的诗人伊沙在北京的媒体上口诛笔伐，撩起了大众的兴趣，给平淡的日子供应了几分娱乐。

　　在伊沙看来，“崔健已经不是一个音乐家了。”偶像的破灭，缘于他对崔健的《红旗下的蛋》的失望；而崔健则认为伊沙“不懂的东西太多了”，“他没有能力评论摇滚乐”。

　　《红旗下的蛋》是崔健数年前的专辑，现在来谈论它有点不合时宜。这盘专辑当年推出的时候，确实和乐迷的期待有一定距离，因为人们企盼崔健走完“新的长征”，“解决”掉音乐中太露痕迹的“中国特色”，使摇滚的元素更符合国际趋势，但《红旗下的蛋》传递给人们的信息是：崔健的摇滚中国革命还没有完成。

　　有趣的是，伊沙攻击《红旗下的蛋》，是因崔健“专业感觉”的强化。他指摘崔健的“专业感觉”及“精英意识”作祟，丧失了“平民精神”。这种判断完全是站在音乐的门外说音乐。

　　音乐无疑是“专业”的，“业余”的不叫音乐，它叫“音响”。说起摇滚乐，有人就以为是几个街头浪子，操起一把吉他瞎敲乱吼的那种东西，这是对摇滚的无知。就崔健的摇滚乐来讲，他的“专业感觉”不是太强了，而是有点旧了。众所周知，崔健的音乐中除了几个“中国特色”外，其他的摇滚元素都不太新鲜。如果把崔健的摇滚乐和８０年代末９０年代初风靡美国的“Ｇrunge　Ｒock”（以Ｎirvana乐队为代表）相比，他的“专业感觉”便显得缺乏先锋性和冲击力。另外，从音乐制作的角度看，《红旗下的蛋》的“专业感觉” 虽比《新长征路上的摇滚》、《解决》进步了许多，可仍不够完善。对于这一点，只要把《红旗下的蛋》同１９９４年由台湾滚石唱片公司监制的“魔岩文化三剑客”（何勇、张楚、窦唯）的专辑作一个比较即可感知。《红旗下的蛋》音乐的低音声部总是有点“薄”，而其他声部构成也略显嘈杂。这不是乐手的演奏问题，更多的是录音和混音的技术问题。

　　因此，对崔健音乐的“专业感觉”，应该期待他作得更好、更高，却不是相反。音乐的“专业感觉”只和音乐本身有关，而和什么“精英意识”、“平民精神”之类毫无干系。按照伊沙的逻辑，好像音乐变成“音响”便有了“平民精神 ”，音乐一旦成为音乐那就是“精英意识”，看来伊沙有必要重新安装两个音乐的耳朵。

　　不过，伊沙对崔健作出这种“形而上”的批判，也没什么好蹊跷的。９０年代以来，“精英意识”常常遭人嗤之以鼻，这得益于所谓“后现代主义”在中国的解构之功。尽管“后现代主义”的名声现在也不太好，但当今文坛有不少人还是对它心怀景仰，伊沙就是其中较来劲的一个。我们都知道，“后现代主义”有一个重要的观点————反对“启蒙心态”。伊沙舔吸“后现代主义”的余唾，到处煽风点火，鼓吹“平民精神”，指斥“启蒙心态”和“精英意识”。但伊沙的“平民精神”是很矫情的，这在他的诗歌中早已暴露无遗。他从来没有逼视自己的个人生存体验，而是以一个旁观者的样子想象着平民生活，虚张声势地为民立言，似乎他是“人民代表”。伊沙忘了“后现代主义”还有一个最根本的观点 ——反对任何意义上的“代言人”，所以，伊沙没有品得“后现代主义”的个中三昧，他表面上呼号“平民精神”，可骨子里恰恰是一种“伪贵族”意识、“伪代表”意识。

　　把话题拉回到摇滚乐。摇滚乐确实有一股精神气儿，可这股精神气儿并不是所谓“平民精神”。如果以为搞摇滚乐的大多是“平民”，就作出摇滚精神是“ 平民精神”的裁定，这显然是想当然。纵观近半个世纪的摇滚乐历史，摇滚精神是争自由、要革命、反抗上帝、蔑视权贵、嘲弄假道德……，一句话，摇滚精神就是“Ｒock　and　Ｒoll”，就是“乐与怒”。这种摇滚精神，可以说它是“精英意识”，也可以说它是“反抗精英”的意识（当然，此“精英”非彼“精英”），但绝对不是不痛不痒的佯装的“平民精神”。

　　伊沙攻击《红旗下的蛋》，还说了一句很无聊的话，说什么崔健“用一堆‘ 政治波音’来强化他那‘叛逆者’的形象，这是一个演给洋人看的角色”。伊沙说这种话不是别有用心，就是无视历史和生活的真实。对伊沙如此胡言的最好的驳斥，不妨用崔健自己的话————“因为你本身是蹲着的，摇滚乐已经站了起来，尽管摇摇晃晃”。

　　更有意思的是，伊沙最后向世人宣告：“崔健已经不是一个音乐家了，只是一个角色。”伊沙好像又忘了，“音乐家”是个一点儿都不“平民化”的称呼， “音乐家”从来就是体制内的产物，是体制内的封号。而摇滚乐从来就不是体制内的音乐，作为摇滚歌手的崔健也没有生活在体制内。在平头百姓的眼里，崔健就是一个角色，一个摇滚的“角儿”。伊沙失望于崔健不是一个“音乐家”，难道他还希望崔健被封官加爵不成？

　　崔健不是不可以批评的，可伊沙树错了靶子，批错了方向。凭心而论，《红旗下的蛋》的摇滚元素虽不够先锋，仍不失为一盘不错的摇滚专辑。《红旗下的蛋》和《新长征路上的摇滚》、《解决》一起，共同展示了一个８０年代中国摇滚歌手的形象。对于崔健，真正令我们遗憾的是１９９８年他的新专辑———— 《无能的力量》。在这盘专辑中，崔健已经无力创造、无力愤怒、无力抗争，他的所有感觉如同他自己在歌中唱到的————“我已摸不着了北”！

　　在冷冷清清而又不太平的世纪末，一个诗人和一个摇滚歌手进行了一场没有硝烟的小战争。这场战争不需要调停人，却需要人们去思量。思量之后要去做的，恐怕是————“从头再来”。