一种读解——关于《八廓南街16号》

    西藏是一个缭绕着神秘气息的地方。西藏的中心是拉萨，拉萨的中心是八廓街。在这部纪录片中，如果你以为呼吸到一种浪漫诗意的，你可就错了。这是一部拒绝诗意的纪录片。这是一部谨严的理性的纪录片。八廓南街16号，一个居委会所在地，片子记录的就是这个居委会的日常工作。当你看完这部片子后，也许你已经忘记了你的浪漫期待，取而代之的是你对另一种东西的理解，那就是政治，以及政治与人的关系。听起来这有点"悬"，但是放心，并没有你想象中的东西。 对于八廓街的人们来说，政治就象空气，人就在其中，是一种真实而自然的存在。吸引编导的正是这种存在关系。政治本来就是中国人民的大事，谁说不是呢？ 让我印象深刻的是，这部片子有非常坚硬的质地。它并没有贯穿始终的情节人物，唯一的线索是编导隐藏其中的强烈的读解政治的欲望，就象一根看不见的橡皮筋，弹性很好，能把所有我们所需要的东西收拢在一起捆绑在一起，构成一个结实的形式。象一枚坚果，干透了，掉到地上会嘣得一响。 这里的摄像是一个隐形的放大机，对细部有着特殊的爱好，它不断地把细部放大再放大，直到我们的镜头里出现的是整个细胞，--这已经是显微镜了。在显微镜里，镜头从生活中分离出一株一株的活细胞，再把这些细胞紧密地排列在一起。就单个细胞来说，也许没有意义，但是排列组合起来，意义就显现出来了。这样一种隐秘的发现的快感，我相信是驱使摄象机工作的主要动机。在我的印象中，段锦川在对生活进行拆解分离时所表达出的由衷热爱，有时会使得那根总体控制的橡皮筋因为拉得太长而弹不回来。但是这里没有，目的贯穿在每一株细胞中，形成坚定而有力的结构，使它保持着坚果作为大自然造化之物的质地和纹路，甚至阳光和泥土的气息，很纯粹，没有任何化学加工的成分和气味。 但是，当这样一枚坚果在你眼前，你看见的却不再是大自然中静静躺着的坚果，而是一个喧哗和骚动的世界，它被关在坚果的里面，日日夜夜地歌唱。 段锦川和他的同志们认同一个口号：纪录片就是操作。当观众上的共识已经达成，剩下的也确实就是操作了；这样就使得操作的问题凸显到了美学的层面上，保持镜头的零度情感方式，追求质朴的镜头感，把激情化为耐心而细腻的工作状态，形成一种无微不至的镜头关怀，避免单一的叙述廓度，以使读者达到多方读解的可能性。在这部纪录片中，对技术完美化的追求，特别是对声音的严格而繁复的处理，是操作主张的具体实现。值得一提的是在段锦川和他的同志之间发生的一个争议，关于片子中民警审女贼的一段，是片子中唯一一段双机拍摄，认为双机的出现破坏了质朴操作的原则。是否形成破坏暂且不论，然而这种对纯粹意义的追求，说明了他们业已形成了相对成熟的美学原则。他们是中国纪录片创作中的理性派，也是无法陪忽略的一派。