陈家坪（诗歌）
陈家坪
——选自《
假如我认为，我是回答
一个能转回阳世间的人
那么这火焰不会再摇闪
——但丁：《
愿母亲安息！
1
漆黑的夜里，掘墓者打开你的坟堆
穿着寿衣，你重返养病的床榻
起身奔赴窗前，一切都将消逝
我把梦推给灯光，那时候的夜空
鞭炮在寒秋里响起，土墙凝固一旁
钱纸已经燃尽，香烛升起的轻烟
被地坝上的黑色海水吞没
一页页瓦片，形同若隐若现的牙齿
四个孩子，置身在颤抖的舌苔上
对你的圣灵跪拜！当记忆像白天一样
点点山花开遍山坡，露出的
小路，不时回到静穆的乡野
2
天空太高了，山坡线形成一把弯弓
玉米林成片成片，爬出地面
涂改了泥土的颜色
你从里头钻出来，在坚硬的阳光中
收工回家，被聚集着
你是眼睛里的一个黑点
在自身的跳跃中渐渐晕眩
那一瞬间，夸父擦身而过
所有的土地，都移动了位置
它们翻动起来，犹如万箭穿心
你倒下去，地里的庄稼，一下子静谧
显示了一次真正意义上的照耀
3
这时候，那个乡场上的街道离我很远
在我眼前，你却牵着孩子在人群里赶集
两旁的铺面，因为无法忘却而存在
夹着的天空下面，我当时只是跟着你走
我害怕失散，直到现在
还不时陷入失散的悲哀中
我看见，每一个女人都是你
我一抓住，你就消失
小青不明白这一点，她留在成都
不明白我会带着她流浪
并将加入另一个女人的身体
她们如此强大，构成我不可企及的部分
4
月光在树枝之上，烟雾在房顶之上
清凉在周围，四处流动，最终
歇息在我们身上；看见萤火虫
从水井边的竹笼里飞出来
和你的歌声一样，起起伏伏
在勾勒远处山峦的剪影
把缓缓的风，固定在这个夏夜
维持着天界般的安宁，静静地
收回来的苞谷，还摊晒在石坝上
图解了一个纯朴的供奉……那时
你做好了夜饭，走出屋子，领我们
回家，结束最为活跃的宁静
5
我在睡眠，你为我驱逐蚊虫
这一场梦的意境，被蚊帐隔开
当我回头，站在你的坟前，在层层
山丘的背后，我被地平线划开
如果要和你相见，我为什么
还渴望着生存！空气
抱着我的头，已经很多年过去了
无数陌生的东西，占据了我的梦境
我在露天坝睡过，在凳子上睡过
在长长的沙发上睡过
也在女人的身边，睡过
没有一种温暖，能消除荒凉
6
雪起初飘在头上，你把它纳入胸怀
一个村庄的冰冷，也显得光彩，明亮
路最先露出来时，和炊烟一样，是飘动的
一旦人走上去，就变得沉甸起来
这也许是整个冬天唯一的一次
周围成行的麦苗，雪，在它们身上
却要经历两次融化，直待春天的到来
每一朵小花都带着空前的阳光和芬芳
苦难的一切，都透出泥土的气息
昭示着什么都没有改变
包括归来的燕子，太阳，雨和风
如果你还活着，依然是扛上锄头，开始上坡
7
你是否已抵达了，我们看不见的世界
依然和我们在一起，分成两面
承受白天和黑夜的轮回
你是否看见，黄昏把一个人追赶
企图收去他一天的时光，和身影
夜大面积地来，房屋和坟墓里的人，是否
都从梦中穿过睡眠，以死亡的姿式呼吸
一只公鸡在鸣叫，取走地面上下的夜色
一个村庄的宁静，早先的宁静
如同你拨亮过的油灯，现时仍在
使一个窗户亮起来，并过渡到一束霞光
慢慢地混成一遍，照着所有人的孤独
8
独自拿一本书，我牵着牛四处放牧
从枯草走向绿地，穿过地头，池塘，青杠林
绕着山坡，在空地上停留，啃嚼
湾子和云朵一样零落；走动的人
都在我的书本之外，生活给我
留下想象的余地——这是
我要告诉你的情景，自言自语地
成为我们生命中的一种对白
我把自己交给虚空，与自然
不停地从远方回来，从脚下离去
经过不同的方向，幻想一支神性的队伍
徐徐地，沿着脚底漫过我的头顶
9
到这世界上来的那个日子，也是
离去的日子，相隔仅三十九年
你没来得及和城市见上一面
守着猪圈，守着银行；每一桶猪食
都相当一张支票，与瞎子算定的命数
并行；一家人的生活，小猪若病死
你会伤心地嚎哭，一次
是在早上，我们都围作一团
鬼蝴蝶飞进屋来，停留在灶台
又于模糊的视线里，拍动烟灰
使日子显得无比的酸楚
差不多，就笼罩了你艰辛的一生
10
一俟你停止了呼吸，我害怕
走过你的身旁，害怕穿过你的堂屋
害怕你的手，再度将我握住
而这一切都发生过多次
组成黑色的身体，隐匿在夜晚
恍若整个村庄，经历了我的少年时期
从蝙蝠出檐开始，我多么想
剪掉这一刻，让亮瓦呈现出
更大的一个黎明，不再于黑夜里
紧挨着奇臭的夜壶，迫不得已地
歌唱，只保存你守着的那一个
心灵中完美而甜蜜的睡眠
11
你用一碗饭，喂我们四姊妹
我伸出长长的舌头，等着你缩回去的手
再把一口饭，送过来……最后
我哭了，召来一串笑声
在沉闷的时候回响
日子，即便是勒紧裤腰带过
这生趣也不会消去
现在来看，它越过一间农舍
紧紧将我抓住，在天性之中
贯穿了我的姿态与行为
我不知道会带到多远
是不是足迹，所到过的地方
12
屋子前面，栽种的桉树
照你的愿望在长
秋收后，稻草已经能够
码在它的身上；鸡
游动着，在下面的地上扎窝
只怕它不回屋，蛋下在了外面
再听不到，你叮嘱
雨下起来，让人产生联想
我会从地上走到你坟前，站立片刻
一切都顺着我的身体流过
离去以后，还会回到这份
情景：坟，草垛和山岗