颜峻：崔健之后谁最酷？

　时至今日，还有些不肯长大的家伙左擎崔健，右舞魔岩，像真正的追星族那样攻击一切新的声音。舆论把他们称作摇滚乐爱好者，但在我看来，那只是一群可怕的遗老遗少、麻木和狭隘的拥有者。因为世界早就开始变化了。
　　因为奇迹的发生只与心灵有关，它被压抑和自由所唤醒，随处绽开，远远超越着唱片公司老板和音乐版面撰稿人的想象力。早在1996年，客居广州的四川籍歌手王磊推出《夜》的时候，人们就应该为这种迫不及待喷涌而出的创造本能而警醒了。在这张既摇滚也另类的专辑中，王磊将自恋和现实批判融合于无处不在的夸张中，并第一个打破了北方摇滚捏造已久的神话情结，他从肉体出发，尖锐、自发、无视形式和抒情惯性——但没有人意识到这些。直到最近，北灸新乐队“超级市场”推出首张专辑《模样》，情况仍没有改变，人们习惯于评判的只是他们在新音乐等级制度内的位置、风格分类和时尚与否。这一张由真鼓、吉他和机器完成的电子乐专辑迷幻得混沌、折衷得充盈诗意，在时尚和科技的外衣下，他们达到了这个时代最为温暖的人性核心。
　　和王磊一样解构着宏大抒情方式和普遍价值表演的，还有南京籍歌手祖咒，他的方言口音不及前者浓重，无中生有的勇气却更为奔放。作为北京地下音乐的极端，祖咒用痉挛的演唱、扭曲的夜曲、无序的摇滚构筑了他的噪音美学，在天真和愤怒之间，这位“NO”乐队的创建者、毁灭性的小提琴手和吉他手足以使我们相信：不必血脉贲张，音乐的力度反倒更加强大。祖咒的个人专辑《走失的主人》眼下正准备由香港的Sound Factory（中文名：两生花）出版，而这间唱片公司的老板李劲松，那被称作“阿Dick”的大忙人，本人也正是先锋音乐的顶尖实验者。去年，他在大师级人物Jahn Zorn（约翰.佐恩）的公司Tzadik出版了先锋/DJ音乐专辑“Past”，全部作品都是对生活噪音采样的再处理，尽管褒贬不一，但至少，后现代主义的晦涩和个人经验的明朗都足以终结各地“扒带”高手的前卫梦。
　　至今与唱片公司无缘的高手中，王凡算得上最难以评说的一个。1996年他由兰州来到北京，带着用朋克、民族元素、神秘主义、抒情和嘶嚎构成的非主流摇滚作品，但这还算不上复杂，他还制作了采样/拼贴、噪音实验和Lo-Fi（低保真）小曲以及多达数十轨的电脑音乐。这其中有长达40多分钟、发明了无数D.I.Y.（自己做）技术的《大法渡》和一批以木吉他为主力的即兴/先锋音乐杰作。相比之下，从乌鲁木齐移师首都的“舌头”则要摇滚得多，这支6人乐队一边肢解着旋律的地位，一边用变动不居的强力节奏重燃后朋克热情，而诡异、反讽的背景键盘却不时提醒我们，仅仅有热情是不够的，他们的观众必将在野性、大气的现场发现一个仿佛患了自闭症的主唱，他正低着头，倾倒那一串串长了刺的歌词。
　　至于那些声名远播的地下明星，南昌的低调摇滚诗人梅强（“暗室”乐队）和激进朋克乐队“盘古”，至于国内乐坛屈指可数的女艺术家张浅潜，他们中的哪一个不是陈旧的“新音乐”轶序的恶梦？就在今年4月那场偶像云集的摇滚大甩卖试图延续旧时代虚名的时候，他们却开拓着另外的奇妙空间。
　　崔健以其理想主义/人文主义色彩（而未必是因为音乐）在一个特定的时代撼动了中国，而在10年之后，更多新的激情和新的语言蜂拥而至，要诉说一个新的时代。那些麻木的耳朵啊，为什么不张开呢？