只因为地球并非我家乡
我发表的第一篇小说，空间位置定位在海王星。这颇有些可以抽离的寓意：我没把地球上的某一国某一城某一居所看成人生此世的根源。我从别的地方来，寄居在地球人群中，借用地球人的生存方式吃穿住行，借用地球人的语言命名、感受、思索和写作。但是，我写作的时候，往往不止是在记载客居异乡的风闻与体验，还有寻找与扣问：在满天星辰或星辰间隔中，我的生源与归宿在哪里。
蹊跷的是，倘若我果真是一个地球人，便没有任何不恋家的理由。从东方神秘主义理喻文图上看，我属狗，忠诚，守户星，有责任心，专一不二，除非我属的是野狗。从西方航海术而来的占量说上讲，我生存在狮子星座，尊贵、威严、不容侵犯、稳定性极强，不喜欢四处漂泊和流浪。然而，从少年时代起，我就一直不满意自己有一个家、一所城市、一个国度的现实。最初，我想我应该是个漫街跑的孤儿，后来我想，我应该是个外国人，再后来，我想我可能是个外星人。这些想法泡沫般浮起又消逝之后，我开始用小说来实施或印证少年初始的“妄想”狂欢节。于是，我去了土星、木星、金星、水星、大熊星座、火神星、天王星、冥王星，我又为自己制造了好几个地球上根本没有的国度或城市。
也包括感受上帝的方式。倘若上帝是以“他者”的方式莅临于我和我的亲朋好友之间的话，也一定以同样的方式莅临于火星人之间么，也是在某个特定时代、特定种族中显身为人而在其他时代和种族中一直隐形么？我的扣击之手没有在现实时空中获得回响。于是，即便在火星上我也坚持着去寻求那记回响：通向天堂星的云梯每个人都可以攀登，但是第一个阶梯必须由一个混迹于常人的准天使来扶持，否则那一个梯级你便永远都无法踏上。这就是我的《
我在地球时空中充满期待。那并不指向具体的地位、财产、名望、肉身之欲、情感之爱。此类的期待、受困于这一时空，永无尽头。用小说的文字一板一眼地铺一条风雨飘摇的空中道路，也许恰好可以通达我那模糊不清、模棱两可的“故乡”。尽管它仍未抵达，哪怕瞬息的接近，以小说的空中之桥向它的伸延，也毕竟缩短了我与它的距离。在这种意义上，小说是比现实更真实的梦，在它翅翼的带动下，我正翩翩飞临我原质而又似乎未知的“故乡”。
我村从不顾及“读者”，无暇顾及。或者说，我把“读者”当成我自己，他们/我多多少少有些迫不及待，处于风雨飘摇的空中道路上，总未抵达，又渴念抵达，因此显得悬而未决或玄机莫测。在这种情境下，我们怎么能够判断何为真实，何为虚真实，何为梦幻之境之情之景呢？既然如此，我们就在小说中飞吧，忽东忽西，忽高忽低，忽明忽暗，忽长忽短，忽悲忽喜，忽天忽地。反正沉重的肉身是不准许我们这样做的。如果小说也不许，那就应该一天会对肉身所做的那样，彻底地把它遗弃，碾作尘埃。