舅舅的人间烟火
1
他生来面若桃花，甚至呼吐出的气息都带有一股奶与花蜜混合的香甜。年幼的时候，他是我的骄傲。那些年长的年若的三角城居民，都喜欢多看他几眼，更贴近他一些，以便嗅食那种香味儿，并把它带到梦里。年长起来，他却日渐腐坏，成了我的耻辱。他在30岁的年纪上依旧面白唇红、笑靥荡漾，依旧浑身香气，走起路来袅袅娜娜的样子，只有说起话来声音还算金属。他的样子如此颠覆，倒也不足为奇。对于民风淳朴的三角城来说，他毕竟是一朵土生土长的男性之花，除去早已进入传说之外，还是有让人司空见惯的一面。令我再不敢与他同行于街市的耻辱柱有两根。一根是他得了冠军，在全市首届踢毽子比赛中。那次比赛报名参赛的一律是女性，只有他一名男性，结果他脱颖而出，技压群芳。另一根是他终于如愿以偿，挤进了三角城棉纺织厂，当上了一名纺织男工。我身边的朋友都在咿咿呀呀地说，这可破了纪录，盖了帽，绝了顶，因为金金金是三角城有史以来的第一位长把柄的蜘蛛女。
附注：金金金是我舅舅的名字，他自己取的。我外婆和外公给他起的名字叫金鑫。他唱儿歌跳猴皮筋的时候把它打散，唱成了金金金金。上初中那一年，他决定以金金金金来注册登记，负责登记的妇女老师被日本兵强奸过，反对他用日本式的4字名，削减掉一个，我舅舅觉得倒也差强人意。与他同时上初中的欧阳强大和淳于莫名，也都被女老师削去名字的慧尾，成为欧阳大和淳于莫。
再附注：蜘蛛女是我们这群恶少对纺织女工的恶称。棉纺厂是三角城内惟一一片工业区，占据了三角城东南角的好大一片区域，厂区内没有任何一个男性。老人们说，连飞进去的麻雀都全是雌性的，没一个公的。每当下班的时候，女工们总是披散着飞瀑一般的长发涌现在街上。她们都刚刚在工厂里的浴池里洗过澡，不无炫耀与自恋地把一天中紧束在头顶、紧压在帽底的秀发崭露给小城的夕阳与夕树。在我们还不懂得尊崇秀发之美的秃小子时代，她们的来势，她们的阵容，她们的职业属性，一度晕眩了我们的童年。把她们与蜘蛛联想到一起，是我们狭窄的想象之渠中能够通流的惟一一股净水。于是，我们躲在树后和墙头，由其中胆子最大的喊“一”和喊“二”，然后由胆儿小的和胆儿大的一起喊：“蜘蛛女，不上班！”到现在为止，我也不知道，喊她们“不上班”是对她们怎样的羞辱。
2
他的姐姐生下我的时候，他15岁，她25岁。她在铁路医院里当护士，他在铁路一中读初二，她没时间带孩子，他却喜欢带孩子，襁褓中的我便成了他课余时间的主修课程。他做任何事都很细致，很温柔。听我妈妈说，我的襁褓中一年三季充满花香，春天是桃花梨花迎春花，秋天是玫瑰和野菊，冬天是干茉莉，它们是金金金从茉莉花茶中“采摘”出来的。通过妈妈的记忆和对比比我更小的宝宝，我把自己的婴幼年想象为花香、乳香和尿香和尿骚气混合的味道。
我的最初记忆与妈妈爸爸无关。它栖落在舅舅的怀里和背上，扑扇着毛茸茸的翅膀。舅舅有时抱着我，有时背着我，清晨去看朝阳，用草尖上的露滴沾湿我的头发，说一些“我们都是草木，春天来秋天走”的话给我听，晚上就是面朝西方，静静地站着，陪伴太阳西落，不错过它的最后一线光辉。我是个调皮捣蛋的孩子，但是那些时刻，从来不闹不吵。如有神力灌注于场景与血液之间。
他的姐姐是个粗枝大叶的人，连他在日渐成为三角城西北一带的著名人物都一无所知。
他的名声首先来自于背我和抱我的方式。他摹仿日本电视剧的女主人公，为我亲手缝制成三块背巾，一块橙黄镶银边儿，一块土红绣凤凰，一块是墨蓝色。他轮替着用它们包住我的腰身和屁股，背着我去看豪雨过后的沟渠，去白桦树林进而听鸟唱歌，也去剧院看戏看电影。他长得细高挑，我们走在街上，会有比他小比我大的小学生大声喊他：“喂，男阿信！你从哪儿生的孩子呀！”另一些孩子就嘻笑着应答：“从屁眼儿！”我冲他们哭，冲那伙山歌贼，大声地叫着嚎着哭。虽然我还不谙人事，但我是一头幼狮，凭藉原生的敏锐就能嗅出欺凌的讯息。哭声把他们吓跑后，我发出了来此世界的第一声呼唤。妈妈。他吃惊地转过头来，把我的唇紧贴在他的左颊上。
等我上了小学，他高中毕业没有工作在家赋闲的时候，我问过他，为什么要用日本女人的方式背我。他说，那是他所看到的最轻松又最含辛茹苦的背孩子方式。三角城人背孩子，一般不借助工具，只是把孩子向背上一颠，要孩子双臂环住脖颈或双手攀住双肩，疼孩子的人反背双臂用双肘和双手夹孩子的双腿，背起或放下虽然较为便利，但背负的过程双方都要付出努力，而且是双方都要专注于“疼”这个姿势，定型在这个动作上，不可稍有松懈，否则孩子就会从背上仰摔下去，造成脑震荡，或者成为二傻子。日式背法，既解放了背负者的双臂双手，又解放了孩子，不让人生的负担过早地摊派到小孩子的身上。“妈妈”只要使用负重的力就行了，负重的样子却最乡土。而且，它还可以进行诠释。娃娃小的时候，可以视为背着一个布娃娃，娃娃个儿头儿太大太沉的时候，又可以视为人生的重扼压在脊背上。无论如何，都是诗意的。
舅舅的数理化成绩很差，外公外婆去世后，他的姐姐我的妈妈一直为此叹息不止。只有语文课，算是他可以轻松过关的科目。他的作文每一篇都用阴性的第三人称作主角。“她穿着一条蝴蝶般的裙子坐在马车上，迎面而来的风吹开她心中的青春之花，脸庞是开放的花瓣。”他只有我一个朋友，悄悄告诉我，他写的每一个“她”，都是他自己。他的每一任语文老师都是年轻帅气的男老师，他们无一例外地喜欢他。但是，教务长很讨厌他，一有机会就在全校课间操的时候点名儿或不点名儿地嘲讽他，说：铁路一中出了一个会织毛衣的天才，只可惜数理化门门不及格，不能带着他的手工艺品走遍天下。
舅舅初涉编织领域，是在外婆去世不久。外婆为我编织的毛衣肘部和袖部在我爬树的时候刮了个稀巴烂，我怕妈妈训斥，就向舅舅求助。他拿起剪刀，干净利落地把肘部以下剪断，然后理出一团颜色相近的毛线，找出外婆遗留下来的竹质织针，再从断袖上找到一个又一个针眼儿，穿到针上，无师自通地编织起来。在妈妈值夜班回到家里的早晨，我从睡梦中醒来，枕旁端端正正地摆放着左袖新织的毛衣。和衣躺在床上熟睡的舅舅，脸上微微荡漾着笑意。晨光中，他的两颊透泛着娇妍的瑰红，美丽得令篷荜生辉。当时我想，他也许是织女星下凡。
差不多是从那只断袖开始，金金金的数理化成绩直线急下，而我的、妈妈的和爸爸的毛衣毛裤毛手套毛围脖毛线滑冰帽还有毛袜子，一夜之间一应俱全起来。没有人过问它们是怎么来的，享用现成的东西比追询其错综复杂的源头要省力省时省心得多。我们一家三口选择前者。
教务长是一个中年汉子，看上去还算有仪表，只是有那么点儿糙。毫无疑问，美丽的舅舅像一切美丽的人儿一样有些胆小。数理化老不及格，就有被开除的危险，而一心想开除他的，恰恰是这位一看到他的秀靥就皱眉头的大男人。聪明的舅舅想出了一个极为世俗的办法：送礼物给他，在过新年的时候。于是乎，堂堂汉子在新年前夜叫到了一只红蓝相间图案的厨用手套。为了防热，手套的作者还用麻布缝了一层厚厚的衬囊。手套的手背处，是红色毛线所形成的3个字，“新年好”。对此，教务长着实义愤填膺了几分钟。多亏他的老婆把手套夺过去，高高兴兴地戴在左手上下了厨房。在此之前，他的老婆由于他的房事不济，已经3年没有下过厨房了。
新年之际同时收到毛织礼物的还有两个人，一个是金金金的同班同学，体育委员赵小欧，他收到的是一条乳白色的长围脖，另一个是年轻的语文老师，他收到的是一双厚底儿毛袜子，颜色是蓝黑色。教务长对此了如指掌。他没有再动开除我舅舅的念头，但总用白眼看他，还在背后说，一闻到他身上的甜味儿腮帮子就泛酸水儿。
3
舅舅高中一毕业，就到棉纺厂去报名，还写了一篇题为《
鲜艳欲滴的舅舅日渐丧失着水分。他手中的小锤子越磨越亮，常常被他抱在油污制服的胸前，像我小时候被他抱在胸前一样。有时候，他就那么端庄地站在钢轨之间发呆，怀抱着锤子，火车开过来都没能在意。他的“故态复萌”，造就了8位舍身救人的英雄。他们不是他的年轻同事，就是车站上的工作人员。为此，他的另一个绰号又被从历史的大雾中发扬出来。那个绰号是与“男阿信”同时诞生的，它叫玛利亚。
我年幼的时候，舅舅抱我的时候总会很神圣。他效仿的榜样是天主教堂门右圣母山上玛利亚怀抱耶稣圣婴的姿势。他不信教，但在抱我的时候喜欢给我唱教堂里的歌曲，还唠唠叨叨地指责那些过往母亲，批评她们斜着歪着脏着乱着怀抱孩子的“不负责任”的样子。他亲吻我的脸，为能够玛利亚般怀抱着我而自豪。
那是三角城过去不久的时代中一道最炫惑的风景：一个花朵般的青春美少年，怀抱着一个婴儿，站立在春光或秋光里，如同塑像。
4
金金金造就出第8个救人英雄的时候，人们终于发现，他怀中那柄婴孩儿般的锤子与他的美丽是太不匹配，尽管，12年的修车岁月已使他的美丽倾向于干花。有人小心地问他，是不是想调换一下工作。他干脆地说：除非去棉纺厂。为了减少对英雄的奖金支付额，三角城动用铁路和地方的双重人事力量，破天荒跨系统跨行业地把我舅舅调进了棉纺厂印染车间。
金金金当上蜘蛛女之后，立即鲜花重放。他穿上棉纺厂为他设计制作的惟一一套男式工作服，在印染机前走来走去，不停地用手把瀑流般的花布抚抚平，眼中映现着梦想成真的人才会拥有的平和与欣喜。到工厂里参观的一位修女说，她从他的眼中读到了赞美。
当然，他的美梦成真并不意味着别人恶梦的终结。我已15岁，身体过早发育，使我进了少年体校训练篮球。金金金的事迹由《
崭新的、花边儿般的故事也源源不断。中锋李煜说，金金金在棉纺厂的厂房后边盖了一间茅厕，被一群中年女工推翻了，其中就有李煜的妈妈。练体操的王正说，金金金被人给扒了，是在中午吃饭的时候，扒得精光，那些年轻的女工都吓跑了，不敢看，王正的表姐也在其列。
我不再把他看成我的舅舅，对他横眉冷对。他无法在我家里住下去，在棉纺厂附近租了一间小平房，搬了出去。他搬走那天，我的妈妈去送他。回来，她哭了，还把我臭骂了一顿。这是有生以来第一次挨她的骂。
5
我所在的少年体校里出了一件新鲜事儿：男子体操队的王正在闲玩时被教练发现，他的平衡木和女子跳马比所有的女队员都要出色。教练正在与领队密切磋商，是否让他假冒女队员去参加城运会的比赛，以便把这两个项目的金牌从另一所少体校的手中夺过来。领队倾向于抛出王正这件秘密武器，但忧虑无法掩饰他身体正中的那件“秘密武器”。开群策会时，李煜建议割掉，齐秦建议穿超短裙蒙混过关，我灵机一动，举手说，我舅舅是这方面的专家，他一定有办法。
金金金不负众望，为王正特制了一套女子体操服，于内裤中设立了一个储存小鸡鸡并把它向小屁股拉紧后扣死的装置。城运会开幕那一天，棉纺厂的队伍最前方飘扬着一面金色大旗，旗手就是我舅舅。少年A组女子体操比赛的结果令我们的对手体校大吃一惊：平衡木和跳马的金牌被化名王小花的王正夺得。他们立即派出星探，打听王小花的背景，想把她挖走。在成人男子组的跳高比赛中，我的舅舅以飘飞的、蝴蝶般的姿态跳过了两米的高度，夺得冠军。他是棉纺厂有史以来第一位男性纺织工，第一位男子运动员，第一位男子金牌得主。
城运会闭幕那个晚上，我和妈妈接舅舅回家吃饺子。走在夕阳无限好的街道上，他的姐姐对他说，她已经在电视台的“玫瑰之约”为他报了名。他用他明媚的目光望望我，羞涩地笑了笑。突然，我停下来，对他说：抱抱我，像从前那样！妈妈慌了一下，说：你长得同舅舅一样高，还让舅舅抱你，也不嫌羞。有一串泪珠从我的左眼扑滚下来。我说：你要是结了婚，就不能抱我啦。
舅舅用足力气，抱起我，静立着。我又闻到了那股花的味道。可是，我已长得太大。夕阳中，抱着我的，只是舅舅。他已经无法摆出玛利亚的姿韵啦。