世俗写作的终极意向

福音书本义的上帝，将人物委托给有土地有山峦有海域的星球。人物在天地万物间栖止或行走，仁爱良善或邪恶残忍，护卫洁白或者践踏正义。寰宇是上帝创作的书。天地星球是书中的景幕。万物是动与不动的道具。世代相传的人是书中的角色。上帝阅读自己写的书，边阅读边续写。是以人类有了历史，和历史的演变和衍续。对於个体角色而言，历史是段落，或者断片，十分像一组组民间故事和私闻秘迹。写作民间的、私秘的故事的人，以谦卑的姿态效仿上帝，而成其为修史者。
在仿佛田畦山川的稿纸间画出一些人事人烟人影，依凭着个人的经验、官能、想像和心灵感受，我因此而成为作者。我写成的，全是一些断简残篇。我不得不通过这种肢解史实的方式来重构历史。每一本书，我都试图给记忆一个完整的区域。但是，也许我的努力只不过是在区域性地表述残断的历史往事。
一个早晨，在晨祷之后我突然明亮了眼光。原来，心灵和记忆并非圆整而妄自尊大不可捕捉。它同我的稿本一样，有空白，有文字，文字也是逐字逐段逐章逐节，有感有觉有理有谕有思有想有言有行，也有盲点和焦点，但不止一个。圣神启示我：心灵由无数个点构成，有些点诉诸感，有些点诉诸觉，有些点永远深藏不露。我想通过写作，把那些可触碰的点记载下来。我还自作聪明地认为，那些可见可现可确证的点，实现为文字，便将那些不可见不可触摸的焦点或盲点，一同收录在书页的空白地带了。
在效仿圣言的榜样进行修史之前，我对上帝之书的阅读停留在走马观花的旅略层次。一种先入的意识毒害着我。它来自习俗和教育：世界也罢，灵魂也罢，历史和圣史也罢，在我出生和举目之前已经完成。只有在追随圣言的踪向亲临写作之境以后，我才发觉，灵魂自身的书写在上帝顷刻无间的关怀保存下，一直在进展之中。这一如上帝一直在边阅看我们的思言行为，边写作着他伟大的宇宙之书。
记忆在蜿蜒行进。任何作者都不可能用任何一本书或平生著述描绘出个人心灵的全貌。人们写出的书，至多是一个又一个轶事奇闻，短小，流动，改变着，又从未改变。
上帝边创作这个世界，边阅读这个世界。人也必须边写作才能边阅读。严格地讲，不是作者的读者根本不存在。不是通过写作这一方式来切近心灵的人，根本无法读解心灵。有时候，教育和修养止於造就读者的影群。许许多多咬文嚼字的人从各种处所里飞舞而出，像沙尘扑天盖地。他们从来不是作者。因此也从未真正读过任何一本书。
我阅读我的记忆，印象，情感和思想，通过写作的方式。毋庸讳言，这种方式富于浓烈的自传色彩：个人的、亲人的，友人和故人的，往事的和想像的，现象性的和心灵性的。也可以说，它是一些个人的民间故事，个人历程的残编断简。
弗朗西期