无邻而居
有过不止一个朋友同我说，等我们老了，把房子调到相邻的位置上，以便随时走动。我没有提出反对，怕伤他们美丽的心。我是一个有“恶习”的人。恶习之一就是素不与近邻来往，从孩童时代起。不是我没有玩伴儿，不是我家居孤岛或孤岛般的别墅。仅仅是过于企求独静或独自狂欢的心情，仅仅是沉湎的规律性：不喜欢随时受访，不喜欢时刻牵挂于近亲般的邻友。
于近邻中不设置近友，就等于没有邻居。友人在远方，那才是我真正的“邻人”。写作的时候，没有人与我近在咫尺，没有过于迫近的声息传过来，传到我的笔墨中。我认为，这才是真正的写作。
于我而言，谈话是一种交流，讲课是一种交流，拍电影是一种交流，唯独写作不是，尤其写小说不是。与交流、与他人无关的事，我做起来最放松，最没有压力，最得心应手，因为它无需任何顾虑和责任，包括自己对自己。写小说仅仅是一种写作游戏，类似于一个孩子独自在家，独自玩搭积木，独自吮手指，独自跳来跳去，独自玩型自己的小鸡鸡，独自唱一些自编自造的歌儿。写小说可以根本不用关心别人是否喜欢，是否赞同，同否感动，是否咒骂或推崇。因为，没有别人。
写小说的时候，我的身体、我的灵魂如果依然存在的话，就一定处于“无邻而居”的状态，绝对自由，无拘无束。所以，我写小说，从来为就是想写什么就写什么，无所顾忌。在我之外，没有“环境”。有依稀的背景，山影、水影、云影的话，也不过是些经验的或记忆的雨丝风片雪泥鸿爪。
木桌是我的荒原。荒原上生长着一摞稿纸，稿纸边坐着我端正的身体和风扬游走的魂思。我右手握笔，在稿约上书写。从来没有大纲，包括写长篇。从来都是一个篇名点燃一切。譬如《
我性虽灵颖，但属晏产儿类型：最想做的事，往往要滞后成就。成年之后，我先是搞过10年中国古典，随后翻山越崖来搞电影批评与教学，再5年，方在上帝的神圣旨意下动笔写小说，再5年，方在《
由于无邻而居，我的小说寄或交与的，全部是“陌生人”，全部是投稿刊载，迄今没有一篇为约稿而写作。有些“陌生人”成了我谋面或未曾谋面的友人，有些则同我的稿子一同石沉大海，有待捕捞。我将投稿视作投宝问路，试出的是对方是宝还是草。投稿是走荒路，同我的写作同一种品质，十分契合。它也适宜于旁敲侧击地嘲讽自己：没有什么人需要你，要求你，有需要，有要求的只是你自己。于是乎，我更加勤奋，更加目空无人。
身在无人之境，便自天马行空。远方的鲁羊写信来，说我“写得疯狂且自在。可是读的人，恐怕难得自在，唯余疯狂了”。得暇作为我自己的读者，读来读去，倒是从来不疯狂，唯有自由与自在。
我自知，这与自闭有所类似，也可被视为水仙花似的自恋。好在我已“病”入膏盲，又好在唯小说一途如是，到了讲堂，到了迪厅，到了球场，到了拍片现场，我绝不这么自以为是。
于是我知道，这是使命使然。一生之中，总要把所有的黄金时光分割出来，交给自己身上这样一个执拗得颇有几分可爱的角色，由他任意使用，其他的我无权过问。我是他的母亲，生产他，哺育他，但不可以操纵他，只能满怀心痛与满怀感激地望着，追踪他，听凭他的一生完完全全与小说水乳交融，再无其他。
我因为他而精彩而充沛。我知道他在我身上，但从来不去拜访他。让他自闭在我的黄金时间里吧，不要让他知道他有近邻，不要让他知道他的近邻住在一座叫做北京的都市，在大学里教书，迷恋恋人和朋友，经常收到色情电话，还写许多为稻粱的烂文字。他的世界多美丽呀，光城市的名字就够人神往的啦 ，巨城呀豆城，婴儿宇宙呀，伊索城呀，方城圆城三角城呀，还有三个城市分别叫做宇宙最初三分钟、宇宙最中的三分钟和宇宙最后三分钟。
年深岁久我才发现，无邻而居目空无人的是他，与小说世界水乳融，而与我所身处的湍湍都市、川流车辆、浮华人烟毫无关系。他与我绝缘，绝对不过电。他只是挪用我的一部分能量，就像我们在挪用上帝的能量一样。当然也可以反过来说，我是在挪用他的一部分能量，如同他在无意识中挪用神力一样。
倘若再有朋友同我谈到苍老，谈到老年的毗邻而居，我会积极响应。那时，我们就满头银发地去蹦迪，满脸皱纹地去泡吧，有时手上还会捧着一本小说，那个叫崔子恩的作者写的怪小说。我可以不必担心“恶习”被打破。有恶习的其实是他，无邻而居的爱好者，或者说天生落在空谷的是他，不是我。他永远都会自成一体，包括我在内，都不会成为他的邻人。