颜磊不是艺术家

Video《1500cm》引人瞩目。我们在监视系统上监看到颜磊本人用卡尺一米一米地丈量好一根1500cm长的脏绳子，然后用金鱼牌子洗涤剂将它洗净，然后放到一只瓷盘中，看上去像一盘阳春面。这时候，站立的颜磊坐下来，载着大眼镜开始吃绳子，把绳子全部吃下之后，拿来一只预置的空咖啡瓶，扯出绳头，一段一段向外拉。行为至此，绳子似乎从“面条”变态为人体内的肠子，颜磊把“小肠”一段段拉出来，置放到瓶胆中。这时候，瓶子变态为人的脏腹，颜磊出画后，我们看到的是椅背，桌面和桌面上一只瓶子，瓶子中装着经历过人的胃肠之旅的1500cm长的绳子。
《绝对安全》把一台播映着电视节目的监视器放在地板上，光可鉴人的地板反映着监视器的画面与光影，在画面与光影上铺陈着一只打碎的陶瓷茶杯的碎片：如果颜磊或者你我赤足踏上去，如果画面中的人物变成实体，它们就会刺破我们的肌肤。这里隐含着不见血的血腥。碎片、标板上的告示和被电视机所保护的画面，构织成一种无法逃避的现代精神恐惧图景：何处有内心绝对安全？
他已经在《这里通往卡塞尔》（香港启德机场）中，悄然隐去艺术和艺术家的存在，仅仅向人们展示出一个四通八达的处所和在这个著名的处所中拍照留影的无名的人物。要去的地方可以有很多，要走的道路可以有千万条，艺术家中心制的艺术时代/艺术神圣的时代早该或者说已经终结。于是，颜磊仅仅作为深圳梅林一家酒店的客人和罗湖另一家同类场所的消费者举起了摄像机，它替代的仅仅是他的“观看”，再无其他：它/他都不再有阐释权和虚构/创作的权力。于是，颜磊成为北京木樨园开往河北某地长途汽车上的一名普通乘客，他或他的摄像机镜头“看到”的是不具任何表演性的、没有故事没有主角只有细节的日常景观。
这不是故作“平民”的平民化艺术策略。不是为艺术寻找新的坐标与尺度。这里体现的，仅仅是颜磊批判之后的弃绝：艺术和艺术家不再与任何特权相关。它/他的活动同日常行为的差距，远远不似人们所定义、所虚构出的差距那么大。差距悬殊是文化建构的古老秘密，破除它，破除艺术的神话姿态，也许正是我们的世代走出权力滥觞的关键所在。今日艺术家应该做的，不再是强固权力之锁，而是像颜磊一样，打碎它，在“艺术”的外衣剥除之后，考验我们还能够进行怎样的“创作”。
颜磊在《二手店》等作品之后，宣称自己的作品“不是作品”，宣称自己“没有想象力”。
说颜磊没有想象力，就等于说颜磊不是艺术家。古往今来，想象力一直被奉为艺术的绝对价值，是艺术家和艺术家的艺术才能地终极衡量尺度。如今，颜磊破坏了这个链条，或者说，是把自己从这个链条上摘弃下来，与早已体制化了的艺术和艺术家建构公然划清界限。
颜磊把自己和所有号称艺术家的人才神位上拉下马。艺术至上的时代，因此而一去不复返。