诞生（诗歌）
诞 生
——选自《
在一片爬满了蜗牛的沃土上，
我愿自己挖一个深深的墓坑，
可以随意把我的老骨头摊放，
睡在遗忘里如鲨鱼浪里藏生。
——波德莱尔：《
1
云的光点燃在水中，田埂一层一层
起伏，高的和低的，都在山凹处
往上看，我们的天空和背篼的沿口
一样大，篾丝是一缕缕幻影
远山收回城堡，放飞的白鹤点缀在眉梢
动态的劳作集中起一些月份，而农闲
又懒散地拖住一个黄昏，荒林稀疏
望尽孤立的长影，斜过错落的瓦房
赤足踩过的碎石，它的力量流遍全身
它在地上静止的滚动，隐隐地疼痛着
恍若放眼不见一个妖精，从暗处
逼来另一种光，同时在我们生活中放射
房前屋后掏出水沟，平整的地坝边上
无名的花草暗自兴衰，没有起早贪黑
有的从石缝里弯出来，叶面上留着爆放的
纸花，星星点点的泥浆，还在向上
一个放牛娃的眼神，高高地挂在鼻梁
惊恐的瞳仁瞬间合拢了黎明和黄昏
情景跟梦无异，稻香又飘来真实的一天
他小小的心灵，暗自承受这明晰的混乱
2
青天下泛起不平的地壳，熟地里有人烟
钻出稻草盖顶的茅舍，背靠大树或悬崖
风吹起青苔露出石头的疤痕，散落在
脚步凿出的路边，每一年又各色不一
若从蚁孔望出，非得长出一对翅膀来
目光所及，虽大而空，不是在底下时
到处充塞着漆黑的污泥，小巧的道路
或长或短，或曲或直，怎不在家的回廊檐下
堂屋也是过道，主持婚事，丧仪
朝阳的大门常年敞开，只在夜间闭合
通向各个卧室的门帘虚设而立
紧扣的是心扉，默然拾起柴禾，点燃灶火
狗在夜深吠叫，大多数人蜷缩于被窝
打破的宁静很快紧紧相拥，只有肌肤的
温暖，才使翻滚的夜色变得柔合
甚至见到粼粼的波光，一种极为亮丽的肤色
还好只有一张床，只有一个天，贫穷
也是富有，无从打发的是时光，而时光
诞生万物，唯一听见婴儿的哭声
从赤脚医生的手中，到母亲的双乳间将头乱窜
3
吮吸的奶头轻轻移开，沾上锅灰
水源从地层沁上来，担进水缸
井在村旁，通常居于水田一角，青蛙
带着众人的心，“扑嗵”一声下沉
清凉由风传递，由每一个人在夏夜扩散
生长成木纹，舒心如简朴的家俱
漆成血红，喜欢屋子因此而亮堂
走出来，挺直的腰板活络着身体经脉
人上一百，形形色色，同在一个菜园子
看守的窝棚淋浴着透明的月光，安宁中
有一种神秘气息，听从天遣似的
无法预测天明后的情景，仿佛一切全新
日子回过浪头，很多想法也打了水漂
回头站立的岸边，始终停靠着渡船
船过去，渡过来，事情不是这般简单
各人抽完一支叶子烟，起身回到自家狗窝
外面花花世界，有人一去不回，各种见闻
凭空而起，唯有一条大路，没有尽头
只见一根棍子，旁边是具死尸和破碗，若隐若现
以自身的方式复活，不停地烟消云散
4
对面山坡是牛吃草的坟场，太阳
从头落下，阴影抖动着夜的衣裳
蜻蜓追吃飞蛾，颜色一团一团滚动
扯回的布料叠进衣箱，整个如手中剪纸
香烛吊挂披孝的灰烬，在露天的拜台
也在正中的八仙桌上，香味提神得很
更是萦绕着空谷山野的寺庙，和日夜长流的水
从未在人世间停息，保持了惯常的声气
春节时给祖坟上香，带回的是喜气和吉祥
老家是不远万里的老家，掰着手指计算
羡慕那些人丁兴旺的人户，城里乡间
被一个日子指向坟头，围着越长越高的楼梯杆
草丛沿着地表浮起青烟，区别于地里麦苗
是不容践踏的生地，印有膝盖的痕迹
石子多泥巴少，薄皮下有一层坚硬的湿谷子
摆动蛇孔，不动的是千年的乌龟
阴穴和阳宅，缓解一个地方的脉冲
气候，水土，地的形貌，与日疏通
一个人静观的视点，跳跃着，在想象里
形成图案，不显示出来，也有色彩和感情
5
再剥一层皮，汗水在脊背上踩着沸点
平行的天空，星星是被磨破的漏洞
戴月归来，不曾举杯便已晕眩，翻锄过的
泥土，芳香尾随而来，慢慢神清气爽
起初是油灯，拨亮窗户，置于夜的深渊
瓦片在顶端，呆呆地流过沙沙暴雨
不眠的人受着罪，独自无从思量
劳动艰辛，不是应着上天轮回
细小的骨头没有错过发育年龄
天空，腾出最大的空间，每一座山
都饱含一道翻越的渴望，暗示
对它凝神不动的视线，最终琴弦般空鸣
举首时低行的脚，在下午受伤
火红的夕阳里，四周无人，手捂着青包
不知向谁哭泣，哽咽的喉咙吞着口水
另一只手拂开蚊虫，摇晃着头
耳朵聋了
身体发出声音，一口气
含有节奏，望着远方
一前一后，是自己的心跳