地下两公里处的音乐文化——私制唱片

尽管流行音乐在艺术品位上一直无法与古典音乐平起平坐，但就其广泛性和对当今文化潮流的引导上却是任何一种文化的影响所无法比拟的。布鲁斯音乐使我们看到了一个更丰富的黑人文化：摇滚乐改变了一代代青年的生活方式；迷幻音乐向我们展示了五彩斑斓的迷幻艺术；另类音乐在改变着新一代摇滚乐迷的审美情趣……流行音乐是一种时尚文化，它所辐射和涉及的范围之内总是会形成一种文化群体，而某一类群体所形成的特有文化现象也会反过来成为流行音乐的一部分。在我们进入流行音乐的世界时，所感受到的就是它的文化是由一块块各式各样的文化版图构成的。本文所要谈及的流行音乐文化就是这些版图中所常常被忽视的几种文化现象，它们是：私制唱片、卡带文化、歌迷杂志、再版发行。

一、私制唱片

对中国的歌迷来说，私制唱片是一种很陌生的事物，但是在欧美等西方国家，这种类似于盗版的事物已经是司空见惯的事情了。美国一向认为自己在知识产权方面是最完善的国家，但他们的后院比谁家都热闹，从“私制唱片”上便可窥之一斑。“私制唱片”（Bootlegs）是唱片的一种非法复制并从中获取利益的行为，至少已经有30多年的历史了，“Bootlegs”一词原指走私者把走私的物品藏在长筒靴中逃避检查，现在是指专门收集一些从未公开发表的素材，如：现场演出的录音录像、录音棚录音片断、录音小样和广播、电视录音录像节目等制成磁带、唱片、录像带、甚至是VCD和CD－ROM等载体进行交易、传播等称之为Bootlegs。在西方，“私制唱片”与盗版、仿制品有着严格的区分。盗版是指未经正式允许而使用已经正式发表的素材获取利润的；仿制品是指把原版的唱片拿来直接复制，从封面到内容和原版的没有差别。

“私制唱片”在古典音乐、爵士乐等领域里几乎是闻所未闻，在摇滚乐的早期也未曾出现。最早的私制唱片应该是“披头士”的《Some Other Guy》，这首歌是他们1963年在利物浦的演出时录制的，但他们从未在录音棚里录制过这首歌，同年，第一张“滚石”未经许可的现场录音唱片出版了，这是这支后来成为举世闻名的乐队“带给”他们的铁杆歌迷最值得回忆的一张唱片。

然而，真正使私制唱片成为一种风潮的是1969年在美国出现的鲍勃