去天国的又一年

村上春树写爵士，印象最深的是写Miles Davis那篇开头，他说：“不管怎样的人生之中，总会有‘失落的一天’。心中感到‘以这一天为界线，自己心中的什么已经起了变化。而且也许再也回不到原来的自己了。’”

所谓音乐，无非就是你征服时间，时间征服你，或者你消磨时间，时间消磨你的一种游戏，时间以音符、声响的面目浮现，一个个幽灵，一个个天使，牵拉着你，神游。

未必如村上般失落，自恋，但省察自己内心变化的方式，往往是音乐。这种感觉甚至往往就在短短几秒内发生，在Bauhaus 一声阴郁的咆哮、David Holmes一段混着街头采样的、鬼魅而酣畅的Hip Hop，或是Oval一次疯狂的跳线之后，喜马拉雅山悄然隆高了半毫米，东亚大陆向太平洋位移了一公分，幸福的蚂蚁向幸福的芝麻靠近了一步，你的耳朵像一瓣向日葵，在风中颤抖了一下。

每天新年，总有各式的“十大”、“最佳”评选，这种热闹的游戏，越来越不爱参加。对摇滚、爵士或是实验、电子来说，我们的市场、资讯、钱包以及听觉阅历都远不足以涵括最新年度的出品，再说，乐评或是乐感也未必是最新产品鉴定书或消费指南。听什么，不听什么，喜欢什么，不喜欢什么，爱谁谁吧。2001年，大多超级大腕—— Nike Cave、Bjork、Tricky、Radiohead等等——没有给我留下多少印象。 2001年的出品，我一时只能举出3张喜欢的专辑：Mogwai的《 Rock acpion》、Gastr Del sol的《Camoufleur》，DJ Spooky的《Under the influence》，更多的是从前的出品。中国的，除了《左小祖咒在地安门》、《舌头现场：油漆匠》、《王凡：身体里的冥想》、《另外两位同志》、《痛苦的信仰：这是个问题》，还有王磊，木推瓜，诱导社，第二层皮，丰江舟，暗夜公爵，废墟，山人……虽然这一年他们并没出唱片。

随着年岁的增长，摇滚乐所占的比重总会多少有所减少，其他音乐，实验、电子、爵士、民族音乐、世界音乐乃至古典会增加。或许，激情和经验的比例总不免时时在调和，烈火如果没有成灰烬，总会烧成熔岩吧。

20岁的时候迷恋埃利蒂斯，30岁过后才知道卡瓦菲斯的好处。 20岁的时候高歌猛进，目炫于“疯狂的迪伦”——迪伦