读书人
我爸爸是个读书人。他真是聪明。会拉胡琴，会画梅花，会刻印章。——当然没一样做到特别好，做得好些的是写字。他不专法哪个门派，但是中等大小的字写得熟而秀，我央他写斗方，到云锦斋裱了衬在镜框里，三分字七分裱，一下子有了身份。大家都问是谁写的。他落的款是“廓叶里人”。繁体的廓字与叶子里嵌着“享世”两个字，他的名字。他的名字实在不错，但一辈子非常坎坷辛苦。
因为薪水微薄，家里孩子又多，日子一向过得俭省。但是爸爸还是有买书癖。他的职业是中学数学老师，但是个文学爱好者。文史哲书都买。一次一次运动。我文革后出生，到我稍大读书时，家里的书已经零零落落了。记得有头两卷的《
他书虽然涉猎得也多，究竟不成系统，而且是买书的乐趣胜于看书，看书的乐趣更胜于写字的。他好象没有自己创作些什么。我后来选了文字的路走。他很高兴，说曾祖父也写小说，写有《
回头说到文字上。我写了小说，家传的言情体啊，放在桌上，爸爸自去看了，我问他如何，他笑笑，说：孩子气。我就赖着他说他的故事，他的故事很有得可说的：妈妈念初中时，是他的学生。妈妈一直都还叫他“先生”，方言里称呼老师的。但是他们两个都守口如瓶。我们就又再打听下去，爸爸小时候还有个童养媳，比他大两岁，十二三岁时得病死了。那是过年，一家子人围一桌打麻将的，说到这个事，大家都笑问爸爸青梅竹马的故事。爸爸说你们这些孩子！可过了一会儿不说这个话题了，我发现爸爸好象出神了。
妈妈那一代的女人，对丈夫好象都比较凶，据大姐的总结，是毛泽东时代提倡女人顶个半边天，所以特别女权的一代。观念未必，行动真是。我一直羡慕妈妈，觉得她真是幸福，一辈子都可以留着几分任性的女孩子气。她不会削苹果，每回拿一个苹果，递给爸爸，说：你帮我削一下，我等下分你咬一口。简直让我妒忌。我什么时候学会的削苹果呢？还削得特别好，长长匀匀的一根，不断的。不给别人削都没有道理。而且，我从来都不敢象她那样子发脾气，发了有谁理我啊。
爸爸一般都是宠小女儿的。我确实是爸爸最疼的孩子。姐姐们都比我大得多，到爸爸年纪大的时候，身边的小女儿也出门去念书了。他有念书的天分，却没有念书的机会，一意要我把学校念穿。研究生快毕业的时候，有一段时间我不想念书了，文字误人。念书作什么用呢？我想到哪里去找个工作，也可以常常陪他出门走走。但是我也知道他有多么希望我去考博，终于去考又考上。诸种事情加在一起，心乱得很。只想着离开福州，有一个平静轻松的日子，不念这样伤脑筋的书。问他要不要去念书啊，他都没想说当然啊。我跟姐姐打电话，口气就很彷徨。姐姐批评他，给我太大压力了。就一个小女儿，她爱做什么让她做。爸爸后来又打了电话来，说：你也不要勉强了，你自己高兴就好。我一下子眼泪就流下来。我真是不知道，自己怎么样能高兴。一个地方呆了七年，忽然就再留不住要走得远远的。爸爸我真不知道我还能要什么。
他知道我状态不好，又不敢问我。在家里抄经，回家给我看，生宣上半寸的小字，《
每年回家，最大的乐趣就是写春联。说到他聪明，还因为他对猜谜啊，对联啊，宝塔诗啊，这些文字游戏都喜欢。我们在厅里郑而重之摆开桌子，整好笔墨——实在他用的笔都不讲究得很。裁纸写字。他会略数数字数折折纸，然后就开写了。写些应节景的春联，也写些雅致的玩——“无数云山供点笔，一篇珠玉是生涯”，写了也没好意思帖的。我顶喜欢两扇门上方写着：景星、庆云。觉得心底太平。他写字，我牵着纸。一幅好了，在地上晾着。渐渐地上铺满了去，红纸黑字，墨色淋漓。
姐姐们聚在一处，说的最大话题就是姐夫们。当然都是诸种不好之处，懒啊不会赚钱啊。然后说“天下乌鸦一般黑”，男人没一个好东西。这个时候，我一定郑重反驳：爸爸还是一只白乌鸦的。当然妈妈对我的盲目崇拜不置可否。
我发现自己有严重的恋父情结。我喜欢男生个子不太高，聪明，有烟味。他们一定要爱读书。爸爸的头发很早就白了，现在早已白了大半。我回家时他坐在椅子里看电视，我就在椅背上摇啊摇。我手放在外头，就变得冰凉的，他就把我的手放在两只粗糙的大手间搓几下。
——这篇文字，原是要说读书写字，说着说着就离题了。：）爸爸的文字不好，太熟套。还不如妈妈讲话来得生动。我们写对联，我批评他不够新，不够雅，他还不服气。近两年无事可做他就看小说，有回指着本小说集里的一篇跟我说好，我看，是刘庆邦的。夸他眼光不错。他得到专业认可，很高兴的。我渐渐站得比爸爸高了，看到他的好处，也看到他的有限。有时候我抚一下他的白发。心里几乎象对个孩子一样地爱惜他。
读书人的好，不好。我其实都是明白的。师姐跟我说：仗义多是屠狗辈，负心多是读书人。我笑着称是。可是我尽还是喜欢读书人，相处之间亲近喜悦。没有办法。唉。