戴锦华：《１９８４》与世纪记忆
2004-5-1 11:29 来源:Fanhall.com 作者:戴锦华 感谢
fanhallfilm 的投递
在中国，而且在世界，二十世纪重要事件的亲历与目击者难于分享他们的记
忆，那如果不是温馨、狂热的怀旧，就是不遗余力的唾弃与否认。想到自己的一
次与他人记忆的冲撞，是关于一本书：《
干重大事件，它本身亦是诸多重大事件之一。
在我的大学时代，读到了此前从未听说过的《
一个特殊版本----那是本经历了“文革”岁月的人会记得的、特殊的杂志：
《
革”，一个不无怨憎与伤痛的点，是在“闭关锁国”的年代，特权层从未与外部
世界隔绝：江青始终追随着最新的好莱坞电影，林立果酷爱美国摇滚。１９７８
或１９７９年《
校园。作为一本确定无疑的“反动寓言”，它在大学生、也许是我置身的那个小
世界里，引发了微型地震，那个年头，对知识、书籍的饥渴仍十二万分地被封闭
和匮乏所放大。和大多数难于获得的新书一样，它在不同的宿舍间流传。每人两
小时吗？不记得了，只记得曾被排到午夜两点，当然是无怨无悔地等到那个时刻
；第二天嘛，只能旷课了。记得最初阅读时的战栗，那是一种毛骨悚然、撕心裂
肺的恐怖认同：第一次，从外面，从一个寓言（预言？）中读到自己成长的年代
，读到了曾无限熟悉的一切：旗海，巨幅画像，胸章，臂章，“欢乐幸福”的人
群，无数的狂欢式的游行，禁欲的、狂热的少女；甚至匮乏的物质供应、劣质香
烟以及吸劣质香烟的方式----小心地揉松、磕实、点燃，而后直立起吸，一
如后来的某些吸毒者；甚至有在极度匮乏的年代，对一点点精美的物品、尤其是
对文具的情欲般的渴求和珍爱。只是“他”的名字，是“老大哥”。在深深的震
惊和慑服中，反复地默念着作者的名字：乔治