朋克发展史

朋克发展史 
70年代中期，英国出现了一种混乱、无序、粗野、原始的音乐形式。它反摇滚、反艺术、反理性、反逻辑、反集权文化、反资本主义；它表达了来自劳工阶层的青少年对社会的不满，对现实的抗议；它只有破坏，没有建设，通过否定、破坏、毁灭一切价值观念的手段充分展示其叛逆性；它没有经过唱片工业的策划与包装，是一种最真实的年轻人的音乐──它就是朋克乐，与艺术、政治、社会及摇滚乐本身都有纠缠不清的关系，并以其极端丑陋的视觉形象获得了胜利。从70年代的Patti Smith、the Ramones、the Sex Pistols、the Clash，到80年代的Dead Kennedys、Minutemen、Black Flag、the False Prophets，直至当今90年代的Nirvana、Pearl Jam、Soundgarden和Offspring，朋克乐粉碎了一代年轻人的价值观念，改变了摇滚乐的轨迹。

(一)初生牛犊不怕虎

——70年代的神话

60年代末期Beatles乐队冲击美国后，美国出现了一种被称为车库乐(the Garage Music)的摇滚乐，可以认为是 朋克摇滚的雏型，这其中较著名的乐队有MC5、the Stooges、Shadows Of Knight和the Velvet Underground等。这些乐队大多桀骜不驯、盛气凌人，但却很少在商业上取得成功。以MC5为例，领队John Sinclair是当时美国 “白豹党”的成员，著名的《白豹党人之立场》中曾断章取义地引用毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》 中的文字。Sinclair曾断然宣告：“在地球之上，我们必须为人们创造出一个乐园。在那儿人人都平等而快 乐，我们不达到这个目标就绝不罢休。”然而，MC5的摇滚乐只是昙花一现。他们只有一张专辑进入排行 榜。与他们在全世界鼓动革命的初衷相去甚远，不久，MC5就变成了具有早期朴素重金气质的乐队。

进入70年代后，纽约出现了一个名为CBGB的音乐俱乐部，许多早期的朋克乐队都是它的成员，如the
Ramones、Talking Heads、Television、the Voidoids、Blondie、the Dictators等。这个俱乐部使朋克乐开始对外 界产生影响。如果这些乐队当时一直仅仅停留在酒吧中演出的话，那么他们至今仍是伟大的；但如果真是这 样，朋克对这个世界就无足轻重了。

Television是CBGB的第一支乐队，由4名成员组成：吉他手兼主唱Tom Verlaine、吉他手Richard Lloyd、鼓手 Billy Ficca及贝司手Richard Hell。1974年，电子音乐大师Brian Eno曾为Television制作过一盘demo带，但乐队很不满意，所以最终没有录成专辑。1975年，他们推出第一首单曲“小乔尼的珠宝”(Little Johnny Jewel)，不 久后乐队就加入了CBGB。1977年，Television在Malcolm McLaren的帮助上来到英国演出。Television是第一支朋克乐队，它对以后的the Sex Pistols、the Clash及那些在英国利物浦组成的乐队。如Echo and Bunnymen和eardrop Explodes等都有很大影响。

音乐界所承认与接受的第一张朋克专辑是1975年Patti Smith推出的《马》(Horses)。当Smith在《马》第一首歌 中开口唱道：“有人害死耶稣，这不是我的错”时，摇滚乐的大门敝开了。朋克的前景果然开阔，在演唱会 上的舞台上，Smith俨然是一位未卜先知的预言女神。

尽管朋克从灵歌、雷吉和别的非洲音乐中汲取了精华，但它最先是生活在郊区的白人青年唱的歌，是最白人化的摇滚乐，朋克对历史的敏感程度超过了以前任何一种音乐，它注定不会只停留在地下，而是会征服整个世界。

英国朋克的出现意味着朋克大震荡的年代终于来临。70年代的英国摇滚走上了哗众取宠的道路。the Doobie Brother的歌使英国年轻人感到厌倦。而曲高和寡的Pink Floyd和Queen更使他们想找回60年代的感觉。70年代 后半期是英国的绝望年月。1977年，英国18岁男青年的失业率达28.6%，女青年达29.6%，通货膨胀率高达10%以上。罢工浪潮席卷全国，绝望的工人子弟和移民后代因处境最为艰难，与警察陷入了内战似的争斗对抗之 。在这种情况下，朋克这头长角的怪兽终于在英国诞生，对着这个世界发出了第一声咆哮。

提到英国朋克，就不能不谈到有“英国朋克之父”之称的Malcolm McLaren。在1974年，伦敦的切西区成立了 一家专卖50年代服装的名为“摇起来”的商店，店主就是Malcolm McLaren。同年，美国前朋克乐队the New York Dolls来到英国却未造成我大影响。McLaren却对他们一见钟情，并在自荐成为其经纪人后随同他们飞去了纽约。在the New York Dolls于1975年夭亡之后，McLaren回到伦敦，将商店更名为“性”，与著名前卫服装 设计师Vivienne Westwood携手，请她专门设计各式朋克服装的时候，一时生意火爆之极。于是他干脆出头挑选了几位“朋克”哥们，组成了后来天下驰名的the Sex Pistols乐队。他挑出的主唱是John Lydon。原因是这位年轻人最爱到店里溜达，常常发出像弱智儿一样的尖叫，并喜欢惹事生非。The Sex Pistols的另3名成员分别是Glen Matlock、Paul Cook和Steve Jones。

1975年11月6日，英国伦敦圣马丁艺术学校外，聚集了一群装扮奇特的年轻人，他们穿着早已过时的破烂不堪 的衣服；两边头发剃光，中间的头发染成五颜六色，像鸡冠一样竖起；脸上涂满各种油彩；脖子上挂着粗铁 链。原来，the Sex Pistols乐队正在这里举行首场演唱会，这些“朋克”装扮的青年是专程赶来观看的。但连 艺校的教师们也感到惊奇的是the Sex Pistols根本不像是在唱歌，倒像是野兽在咆哮，因为满口坏牙而被称为 "坏牙Johnny”的Lydon在台上傲慢而狂妄地咒骂一气并乱吐唾沫，还胡乱拿起东西在脸上刮来刮去，甚至冲 着观众大叫“我恨你”，艺校的一位交际秘书忍无可忍，在他们唱到第5首歌时拉下了电闸。

1976年9月21日，the Sex Pistols与the Clash等乐队一同在伦敦牛津街的“100俱乐部”举行第一个朋克音乐 节。一时间，数百朋克青年在演唱会之前便堵塞了那条有名的商业街，他们色彩纷呈，争奇斗艳的化装、发 型和全身披挂的破布、内衣、链条、刀片、狗项圈之类饰物让路人目瞪口呆，而他们正是利用这种难得的露 脸机会达到了激怒社会的效果，这次音乐节过后，the Sex Pistols也被报界称为“有史以来最粗鄙和毫无音乐可言”的乐队。

1976年，The Sex Pistols发行了第1张单曲“英国无政府主义”(Anarchy In The U.K.)。1977年5月27日，乐队推 出第1张，也是唯一的一张录音室专辑《Never Mind The Bollock，Here's Sex Pistols》(专辑名来源于McLaren在 纽约街头看见的一件亮黄色T恤上的一行字。)同年又推出单曲“神佑女王”(God Save The Queen)。专辑的封 套上，英国女王的双眼和嘴分别被“God Save The Queen”和“Sex Pistols”字条封住。Lydon在歌中肆无忌 惮地诅骂：“神佑女王/你们也没有未来。”具有讽刺意义的是，当英国举国上下庆祝伊丽莎白二世女王登基 25周年之时，the Sex Pistols的这张专辑竟然也同时在BBC电台上升到了冠军，与喜庆的气氛大唱对台戏。这 后乐队便被赶出了英国，但这支在英国红极一时的乐队没有受到美国人的欢迎，心灰意冷的Lydon及时地解散 了the Sex Pistols，为这支朋克乐队留下了一个好名声。

另外一支在英国朋克乐坛占有重要地位的乐队是the Clash乐队，该乐队的风格直接受到Patti Smith、the New York Dolls、the Stooges、MC5和the Ramones的影响。乐队组建于1976年，由Mick Jones任吉他手，Joe Strummer任主唱，Paul Simonon任贝司手。Topper Headon任鼓手。刚组队时，他们每周都在英国著名音乐周 报《Melody Maker》上登一则广告，希望有更多的朋克音乐迷与他们联系。乐队的经纪人是McLaren的密友 Bernnie Rhodes。

起先，乐队与Guy Stevens一起做了一些小样带，但一直没有推出。1976年年中，他们与CBS唱片公司签订了10万英镑的合同，录制并推出第一张专辑《Clash》。此时，牙买加的雷吉乐进入英国歌坛。Led Zeppelin、 Eric Clapton、Steve Wonder、the Eagles、Police等歌手与乐队纷起仿效，the Clash也不例外。后来，the Clash 成为第一支到牙买加演出的朋克乐队。由于他们装扮奇特，当地人戏称他们为“火星人”。1978年，乐队推 出专辑《给他们足够的绳子》(Give' Em Enough Rope)，由美国人监制，在美国出版，70年代末，他们又推出 专辑《伦敦在召唤》(London Calling)，并获得了成功。

但到了1980年，新浪潮音乐忽然席卷了从欧洲到太平洋沿岸的所有大城市。为保住自己并获取商业上的成功，Blondie、Talking Heads、the Pretenders、Patti Smith等乐队和the Clash等都纷纷登上电台，并售出大量唱 片。然后，最奇怪的事发生了，这些乐队中的大部分在短时间内突然纷纷宣告解散。

70年代的朋克是一幕神话剧，虽然昙花一现，但却灿烂夺目，其实任何一种摇滚乐都是这样，在没有受到商业腐蚀之前，它是原汁原味的，一旦成为商业与唱片工业的投机目标，它就会因违背初衷而凋谢。

(二)闪烁在地下的鬼火

——80年的地下朋克乐

80年代初期的朋克乐是真正的地下音乐，朋克本身注定将经历这个阶段。

朋克在地下散发出死亡的气息，芸芸众生不会去多看它一眼，当然更不会出钱买它。娱乐业也完 全抛弃了原先的含蓄，而把注意力集中在像Loverboy和Quarterflash这类乡花枕头般的乐队之 上。

80年代早期，西海岸朋克乐诞生之后，在南加州出现了一支名为Minutemen的朋克乐队。由吉他 手D.Boon、贝司手Mike Watt和鼓手George Hurley组成。他们与由Black Flag吉他手Greg Ginn 创办的独立唱片公司SST签约。与起源于的朋克的硬核(Hardcore)音乐相比，Minutemen的音乐更为地域化。SST旗下的乐队大多只有贝司、鼓和吉他，但各自演绎主式不同，其中Minutemen是比较注重旋律性的一支乐队。但在1985年的圣诞之夜，Minutemen因D.Boon死于车祸而突然解体。

当时在美国喜欢朋克乐的人并不多数中学里没有喜欢朋克的人，除南加州外，每所中学里最多只有3、4个朋克乐迷。家长与教师不时警告这些“行尸走肉”们，给他们进行整套的心理测试与心理治疗。这些孩子通常具备很高的智商，极富创造力，但在学习上却存在着障碍，如多动症、诵读困难等。他们经常自己用药物治疗。他们彼此仇视就像他们仇视整个世界，他们不停地相互指责对方是伪装者、赶时髦的人。

其实，把亚文化群分开本身就是自相矛盾的做法。如果只有通过吸毒过量致死来证明自己不会是个伪装者，那么只要活着的就是虚伪的。

1985年，一位英国记者Dave Rimmer出版了一本讨论朋克文化的书——《如果朋克从未诞生过：文化俱乐部和新的流行乐》。书中谈到一代“出道于朋克年代，汲取了它的精华，学习了它的方法，但抛弃了它的理想”的年轻人，其中就包括Boy George、Spandau Ballet、Wham！、DuranDuran和Adam Ant。

无论是追求名利还是自我毁灭，对大多数朋克乐手而言，“朋克”也就意味着“无秩序”，而后者曾以极高的频率出现在当时的报纸上。80年代美国最著名的“无秩序”是the Dead Kennedys乐队。乐队的队名就代表了他们的立场，表示了他们是一支亵渎神明的极具危险性的乐队。the Dead Kennedys带动了一大批持共和主义博爱信仰的孩子。主音歌手Jello Biafra在“NaziPunks Fuck Off”一曲表达了他的迷惘感，直到今天，他还时不时引用这首歌中的句子。到了80年代中期，the DKs在洛杉矶和旧金山能一下子召集15000名歌迷，在别的大城市也能召集几千名。这样，有许多人理解了the DKs的音乐，但仍有一些人只想和着他们的音乐节奏跳舞。于是出现了在舞厅和溜冰场里放朋克音乐的怪现象。

继the DKs后，美国又出现了Dead Cops、DOA、the False Prophets、Nausea Missing Foundation等反战、反社团、反等级制的乐队，另外还有一些吸毒的乐队，如后改名为Fugazi的Minor Threat。著名的Black Flag乐队的吉他手Greg Ginn和主音歌手Henry Rollins堪称80年代朋克乐手的楷模，这支乐队后来成为Hardcore的核心，发展了朋克乐的演奏技巧。The Bad Brains乐队将雷吉揉进了朋克。Agnostic Front、Murphy's Law和Carnivore3支乐队群起反对“和平朋克”，推崇虚无主义，吸引了很多年轻人。另外，the Jam乐队的领队Paul Weller和the Replacement乐队的主唱Paul Westerberg也对朋克的发展作出了很大贡献。

朋克乐的一个共同点是对重金属音乐的仇视。事实上，如果在同一场演唱会上既有朋克乐队又有重金属乐队，他们便很难相安无事。朋克乐手们只喜欢死亡金属，如Motorhead乐队。

朋克也带起了一场杂志出版界的变革。由于普通的媒介一般不介绍，也很少上电台，朋克乐队手们必须直接在俱乐部中交流。倒是在一些不起眼的小杂志上偶而会发现对朋克的激烈争论之词，其中包括《Maximum ROCK&Roll》和《Flipside》，当然这两本杂志在今天已经相当有名了。

到了80年代末期，朋克渐渐“销声匿迹”了，朋克精神也在青少年心目中渐渐淡忘。但是，这头摇滚怪兽并没有死亡，它在地下驰骋的这段日子反而使它的肌肉更加结实，羽毛更为丰满。总有一天，它要从地下的鬼火中跳出来，发出令世人震惊的咆哮。

（三）朋克与商业的畸形儿

——90年代的Grunge Rock

1991年11月15日，Nirvana为《Nevermind》刚推出5周销量就已达50万张，并且在排行榜上势如破竹，节节上升。这种丑陋的、古怪的、喧闹的却又是坚实的朋克乐再度在音乐界爆炸，引起了强烈的反响与轰动，从此一发而不可收拾。但是，正由于这种被称为Grunge的音乐一开始便与商业扯上了剪不断理还乱的关系，它一出生便是一个不可能正常成长发育的畸形儿，并由此酝酿了一出出的心灵悲剧。

90年代，美国的失业危机重新抬头，就连大学毕业生都很难找到工作，即使有工作，也很难买到房子。于是这一代的年轻人认为自己的生活不及他们的父辈，他们中越来越多的人已经不想念大 学，认为与其拥有一份毫无意义的正式工作，还不如去自杀。这些对生活、对家庭与社会失望与厌倦至极的年轻人聚到了一起，于是朋克乐成了他们的精神寄托。

朋克从诞生起就向美国的价值观、传统的伦理道德与音乐形式发起了挑战，但如今这却导致了对什么是真正的朋克乐的无休止的争议。时代在朋克的动脉中注入了大量养料，但却引起了它静脉阻塞。80年代那些在大学广播台大放朋克乐的人现在都在大唱片公司身居要职，如西雅图的KCMU大学广播台，它过去的DJ就包括现在Elektra公司副总经理Faith Henschel、Sub Pop公司的合伙人Jonathan Poneman以及Sony公司的Damon Stewart，这此人使Grunge成为从朋克乐通向市场的一条新路。如果西雅图新朋克乐通向市场的一条新路。如果西雅图新朋克的生力军Mudhoney的第一张专辑《Superfuzz Bigmuff》没有在英国榜上停留一年之久，如果Mudhoney没有走红，也许Nirvana也没有今天的地位。80年代末期音乐界商业化泛滥，导致90年代的新生儿Grunge走向异端：工业化了的Ministry，流行化了的Nirvana和Green Day重金属化了的Soundgarden和Offspring，迷幻化了的Dinosaur Jr和Screaming Trees，还有民谣化了Beck和Mary Lou Lord无一不是朋克与商业结合的畸形儿。

Grunge的摇篮——Sub Pop唱片公司原本是Green River、Soundgarden、Nirvana、Mudhoney、Taci和Love Battery这些乐队的家，但它在3年前几乎破产。如今，它的两位合伙人Pavitt和Poneman把49%的股权卖给了华纳公司，由此他们又有了19000美元的资产。

在商业与主流文化即将吞噬Nirvana时，主唱Kurt Cobain选择了自杀。在艺术与商业的矛盾中挣扎的Cobain最终未能幸存下来，却是情理中事。相信在他步入天堂之时，要比他一生中的任何时刻更深更透彻地理解朋克乐。他生前曾对记者说：“大多数新乐迷并不真正懂得地下音乐，他们喜欢Guns N?/FONT> Roses，也许也听Anthrax，我不期望他们懂得我们的音乐，但我总是力图使他们理解我们。也许有一天，我能打动他们。我真的希望如此。”1994年4月8日，Cobain以自己的行动实现了他的期望。他的心灵悲剧确实打动了无数青少年。

如今的西雅图流行起了这样一句话：有钱能使鬼推磨。甚至那些老朋克乐手也开始挣大钱了。Henry Rollins成了朋克明星、模特儿、诗人、出版商，老Henry Rollins乐队的专辑《Stranger Than Fiction》也成了金唱片。

因此，人永远不会因为喜欢某种音乐风格而去改变自己的天性与生活方式。

结束语

朋克乐在其诞生至今的20个年头里的确走过了一段曲折坎坷的路程，产生朋克的根源是失业与经济危机，因此它绝对不可能真正存在于任何一个商品意识很强的社会之中，这样的社会精神与朋克是背道而驰的，朋克天生与商业对立，也许它与一切都是对立的。时代可以造就一种音乐，也可以扼杀一种音乐。朋克精神的消失与一种服饰的过时一样简单与易于理解。

摇滚乐是在自我利用的错误意识压迫下的腐化情感，而朋克是美学上可以被认可但政治上注定失败的自相矛盾。也许从某种意义上来说，朋克的反抗也并非完全是指向失业本身的，也许正是失业的空虚与无聊才带来了摇滚生涯。当“摇滚”本身已经解决这一问题，超越摇滚、“返朴归真”自然不在话下。