颜峻：回到《大约在冬季》 人们都在告别

　　绝对是陈词滥调。但是陈词滥调自有其道理。比如说，为什么在那个时候，这首歌会那么受欢迎？除了毕业的大学生，还有那么多的年轻人唱着它醉倒在情人怀里？我还记得，记录片《毕业》里的那个镜头，一大帮毕业生排成一字形，向校门走去，他们唱着《大约在冬季》。说是轻轻地我将离开你，请将眼角的泪拭去。最后却一点也不轻，简直是扯着嗓子喊了起来：我想大约会是在冬季，云云。其实唱歌的时候，人主要是进入情境，把自己当作主人公，同时也是观看戏剧的观众。毕业这事情，离愁别绪，长亭外古道边的，少不了眼角有泪，但为什么那一年的眼泪又特别的多？那一年砸掉的酒瓶也特别多？为什么跟大学没有关系的人，也眼角有泪，也砸掉了酒瓶？

　　说大约在冬季，其实是虚晃一枪，因为根本没打算回来，走都走了，爱不爱的也就那么回事了，只不过互相骗骗，说亲爱的，我走了，我会回来，我会为你祝福。出走和离别，是那个时代的青年所钟爱的主题，因为他们心里，装满了逃避。理想破灭的结果，不是愤怒，而是虚弱，除了从眼前的现实撤退出去，也没有什么好做的。何况离别和丧失本身，又是一件美极了的事情。《毕业》里面的上铺的兄弟喝了点酒，背诵起海子的诗，说是以梦为马，然后又摇着头说，尊严这东西，我们不配拥有。好吧，以梦为马的人总是被破灭感一把揪住，被打了左脸的人，总是自己打自己的右脸，毕业的人不但告别了青春，也告别了所谓的理想，知识经济的角斗场上他们将是最凶残的白领猛士。

　　90年代初期的流行歌，怨妇多一点，中后期呢，谴责甚至诅咒对方的麻辣情人比较多，这中间都是有道理的。回到《大约在冬季》，那就是告别的多一点，人们都在告别。一边骗自己说我还会回来，我还有梦有理想，一边已经良心发现，嚎啕起来，所以唱到最后是一定要扯起嗓子的。这就是从像牙塔掉进垃圾堆的正常反应，没有几个人抗拒命运，他们加入垃圾堆的速度，通常只需要一趟回乡的火车。一个时代的人都在告别，告别80年代，快刀乱麻，回头是岸，诗意之类的东西只要用诗意的方式告别掉，就不会再有什么牵挂——后来不是有了一首《小芳》吗，有人就听不惯，说这个始乱终弃的负心人，居然还有脸唱歌。朋友，命运的大腿，往往不是爱情和个性的胳膊能够抗拒的，只不过有些人唱，有些人不唱，这就是选择。

　　现在那些毕业的人都长大了，偶尔也进KTV唱老歌，西装或者套装裙，说起当年愤世嫉俗的故事，权当是年纪小不懂事。那个歌里的倾诉对象，还在苦苦等待冬季，还在祝福，而离开的人却成为社会栋梁，拥有了广告里那种美好生活，不会再相信什么祝福和等待了。