多数被燃尽的人,皆因不得不被点着

　　觉得太冰冷，却又觅不到取暖的方法。冷到骨头里，就只好燃了自己。火的颜色与温度立刻让人摸到活着的质感。兴奋与幸福立刻皆成为合理的事。

　　然而，燃烧，哪怕像太阳，抑或像所多玛，却也是要燃尽的。

　　Charles　Mingus把自己燃尽的灰撒在印度恒河。他一度做出火一般的音乐，这个脾气暴躁的大贝斯手，他铿锵有致的低音就像火堆里的最暗色，那里却积聚着最多的能量。他死在57岁，“胖到不得不压细声音说话的地步”。那是1979年，作为仍活在爵士乐盛世幻影中的布道士，他跌跌撞撞地直面背过身去的时代，却半步都没有退。

　　他说：“马戏团关门后的悲伤小丑，独自一人，迷失于我的旋转木马，传来我心向往的高调。”

　　Charlie　Parker燃尽在公寓的电视机前，死于肝疾。一屋喝干的酒瓶，是Mingus的旋转木马。那时，这位历史上最伟大的萨克斯手已卖掉了萨克斯，换了酒喝。

　　酒瓶难道是音色更准的萨克斯。

　　开始时，Parker将对爵士乐大师的推崇与继承转换为某种古怪的叛离，他闭住眼吹出的调子被认为是可笑与“应被嘲弄”的。他不管这些，背对观众将管子吹得飞快，任Count　Basie乐团的鼓手把钹扔到了他脚前。

　　他掀起的“比波普”当然是爵士乐之火。

　　他不过30多年的一生，一多半都在毒品与烈酒之间徘徊，他总认为一种能够压制或取代另一种。直到他被送进精神病院，他为病友们吹奏萨克斯的场面，像暗夜沙漠里的火，是爵士乐史上最动人的一幕。

　　而把自己燃在光天化日下的火，却几乎屈辱。

　　刚出道时的张国荣的Video，在街中央，他像猫王那样扭胯，黑瘦的面庞上漾满了毫无城府的笑容，声线里尚藏着童音。

　　最后，他变成被从楼上掷下的一根木柴。

　　Kurt　Cobain在音乐工业的豪宅里找不到他一心想要撞去的南墙，在当年立交桥下潮湿的睡榻上，他反而可以找到身体愿意承受的高温。

　　他寝食难安，再击出枪管里的火星。

　　4月1日是张国荣周年祭，4天后是Kurt　Cobain十周年祭。两位广被纪念的自燃者，哪个又真的愿意去嗅祭坛上的香火。

　　火，并不都是自燃的。

　　多数被燃尽的人，是因为不得不被点着。

　　上帝如何慈悲，能为所多玛一整座城扔下火种。