不见 不散：我们都是失语症患者
版权声明：网易娱乐授权Fanhall.com转载本文。本文版权为原作者与网易共同所有，未经授权，不得转载
不见】
看见的，不见了。
电影的结局，我们一直在寻找的人，好像是出现了，又好像是没有。
只是一种身影，一种魂魄。并且，他们勾走了我们的魂魄，在城市的暗夜里无端游行。哪怕和你擦肩而过，你也看不见他们。
就像是《
你满含狐疑。
那个孤独的少年，和那个无助的婆婆，依偎在公园里的两个人显得这么无力。
喊过了，哭过了，努力过了。
可是，还是，不见。
【空间】
依然是一个怪异的超现实空间。
虽然，《
镜头沿着婆婆寻找的视角，眼风淡淡地扫过这个城市。
别人的日常生活成为与你的焦虑，你的孤独，你的苦闷，毫不相干的事。
因为某种东西不见了，所以，她无法融入她眼前的这个世界；而在这个城市看来，她俨然是一个疯子，一个怪异的人。
城市是寂寞的，各种音响隐隐约约的成为背景。
此时，她寻找孙儿的叫喊被放大，鬼哭狼嚎，撕心裂肺。
少年躲在某间网吧里，镜头有时候就是屏幕里游戏的场景。
虚拟的世界和现实的生活，越来越等同，一个真实的空间变得无从把握。渐渐的，你也无法判断，哪一种空间比哪一种空间更为真实。
那么，我们是生活在这个世界的哪一种层面，哪一种空间，哪一种场景里的人？
或者，我们又是生活在这个世界的哪一种空间里的某一种生物？
【电影院】
这城市有哪一间电影院还在放《
当偌大的电影院，人越走越稀落，你只听见老电影的对白和音乐，在空荡荡的空间里掷地有声的铿铿回响。电影，电影院，看电影的人一起，统统成为边缘一般的存在。
不再有人过问你，不再有人关心你，不再有人爱你，当然，也不再有人骚扰你。
你没有爱，但是，你也不用害怕。
在这样的空间里，你尽可以去放纵。不管是人性，精神状态，还是，回忆。
如果，你生性不够自信，那么，去看电影。在光影的暗处里，你可以把自己，一个位居边缘的自己，好好隐藏。
一个跛腿的女人，一个孤僻的男子，几个行为怪异的人。
他们，和你，统统隐藏在这里。
【失语症】
我们都是失语症患者。
你无法表达，并且，也没有必要表达。
没有人理解我的痛苦，即使，你出于好心想帮助我，但是，这对于我宿命般的孤独，与事无补。因为注定孤独，所以，请你离我远点。
距离，是这个城市的规则。
而电影，像一场梦，像舞台上正在演出中的一出戏剧。你是坐在台下的黑暗里的观者。黑暗缚住你的手脚，堵塞住你的嘴巴，你动弹不得，言说不得。
偶有言语或发声，就像梦呓一样。
【时间】
镜头静止不动，而且，你也静止不动。所以，我也静止不动。
可是，时间在动。
那个阿拉伯数字，一下、一下地跳着；那根细长的指针，一格、一格地走着。
我已然睡去，当我醒来，保持着我的睡姿醒来，而你，依然保持着你原有的姿势。
原来我们都只不过是两个寂寞的人，长时间的这样孤独无助地彼此凝望着。也许，眼光初初很热切，但是，长久地凝望之后，眼光变得不冷不热。
当电影定格为某一幅静止不动的画面，它不再有触摸，不再有温度可以感觉和衡量。
【不散】
电影终场，石隽和苗天两位老人立在电影院的门口。外面，大雨倾盆。
现在，还有谁，看电影啊。
只有两个字，涵义却耐人寻味。
不散的是什么？是时间？是记忆？是感情？
还是，孤独寂寞的宿命？
两部电影的结尾，同样以一曲终了。画面渐黑，歌声久久回旋。