身在电影的生物链上

对于我所讨论的导演与影片，我多有不言不尽兴、不言不尽心却也言之不逮的复杂感受。也有因为组稿，不得不把久酿的思想匆匆付诸文字的地方，在那些段落，当然更是言不尽意。

他们大多已被大师化，已被经典化。面对这样的海洋，我只能是一个赏景的旅人。瞠目结舌之际，赏心悦目之余，流连忘返之刻，出于赞叹，出于感染，出于回味绵远，出于分享的冲动，也是出于学院派的癖好，我在得意忘言的状态过后，开始了如上的妄言。

我给自己的结构是：记忆比忘记更有益，言说比沉默更对得起飞旋的头脑，公开诉说这些观影与阅人的体会比自得其乐更快乐。

尽管是真言与妄言杂陈，尽管自知远未抵达电影之海的彼岸，尽管常常有被电影之博大深邃所溺毙的危险，我还是坚持着把忘言状态向言说状态扭转。

其实我很想把自己的生命和时光一剖为二，一条生命彻底去创作——写剧本，拍摄，剪辑，环球放映……，另一条纯粹地研读电影——把自己圈养在放映间和书桌前和课堂上。

现在，我权作一个人有两条命，既创作又研读。我几乎体会到一个链条在我身体里的形成。多亏我的创作指向DV时代，与电影大师们的创作不会同日而语。否则，我就会妄自尊大地认为，自己既是电影盛筵，又是餐桌旁的饕餮者。

电影是一条生物链，作者是链的一环，观众是另一环，评论者或研究者是另另一环，环环相扣，原以为代代无穷己。

毫无疑问，他们/它们是被吞吃的对象，我们都是眼镜蛇，囫囵吞枣，很快又饥饿起来，甚至含着毒汁，对那些令我们满意的美食刺出毒刺，那些我们看不上眼、构不成食物概念的电影，则也构造出我们栖息的树林。

于是，他们/它们注定被电影下一个链条所分割，分餐，分解，不再是原来的模样。被下一个环节改头换面，多么苦命又多么幸运。我在下一环上，消解上一环扣的能量。

我知道电影在如何死去，因为我也是一个侵吞者。我也知道DV为什么生机勃勃，因为它还刚刚生成，远远没有形成一个消费它的社会链索。但是，总有一天，有关DV的生物链也会形成，我们也会被分割，分餐，分解，然后衰减，然后消亡。

批评，就是促进消化。人类对于伟大的事物，永远消化不良。这是伟大事物能伟大许久的原因。