浮草生命，自尊流浪——小津安二郎

我从明天起，要往哪里去呢？
跟着脚步，跟着心灵，
踏上不怕风，不怕雨，不知道明天的无家之路。
......
那家伙果然也是 舍不得自己生长的故乡
不舍得离开啊

——生命犹如浮草，流浪者如何活出自尊？
   《浮草》的主人公驹十郎是一位流浪戏班的老板，阔别十二年以后，他又带班来到小镇，在闷热的天气里，剧团敲锣打鼓的沿街宣传，让我们认识了剧团，也认识了小镇。老板刚刚安顿好，就急不可耐的来见他的老情人与不能相认的私生子恭二，在一声声“叔叔”里，驹十郎陶醉了，喜悦，写满了他的全身。
   另一边，驹十郎戏班的情人却大吃其醋，为报复更指使漂亮的女戏子加代勾引恭二。驹十郎发现后，愤怒无以言说，破口大骂甚至大打出手，更说恭二的“潜意识”与众不同，望子成龙之心难以掩饰。影片的高潮出现在结尾，说破了父子关系，却换来恭二的难以理解，驹十郎收拾心情，再次上路。母亲对讯问“叔叔，怎么了”的儿子说，“如果你想问的是爸爸的话，那么他又去流浪了；如果你想留住他，那就不必了，你爸爸许多年的都是以这种心情离开这个小镇。”
   小津对这些流浪者是充满同情的，要不，他不会把摄影机对准那个年老木讷的千周：戏班解散之时，他坐在台阶上无声哭泣，引得身后的小孙孙也抛落苹果大声的啼哭，他们的明天不知道在何方啊。流浪者要自己的孩子出人头地，选择不同的生活，自己却无法摆脱，被命运的浪潮推动着前行，一轮一轮的刻下生命的印记与循环，让“变得好快”成为永远的口头禅，闲来也只能说着“水仙花都开了”这样的话，打发自己的生活，十年一次的回到心中的故乡，还是要选择离去，心痛。
   
   尊严，无法摆脱，驹十郎与情人在大雨滂沱的街边对骂，想要挽回的就是这个；从凳子上缓缓站起，离开不认父亲的儿子，发下一个不大的豪言，要得也是这个；车站上，火车上，挽回的也是这个。男人，不需要一些支撑的东西吗？可以坦然的面对而不失尊严，不是幸福的吗？这是驹十郎的魅力，如果无法决定自己的命运，也要捍卫一些东西。远行的火车，夜幕下的三等车厢里，总有一些幸福的人。
       
   小津的摄影机有一种魔力，沉静的让你难以释怀：静止的镜头，简单的切换，仿佛人物的走动也变为了静止，干净利落的美。但是，形式的简单却无法抹杀这部电影的热闹，三个戏班的猥琐男与小镇的三个女子穿插在片中，有许多忍俊不禁的片断，甚至还有一些诸如称赞女人“好大”的话，小津确实是一个有意思的人，我想他要做的是巧妙的展示，而非提炼，从这种意义上说，小津的作品是有相当可看性的，完全不同于那些主观先行的艺术片。“大隐隐于市”，在日常琐碎中，有许多的东西可以体味，何必非要拷问灵魂与内心？也无需一味的效法自然。但我们中又有多少愤世嫉俗的人啊？包括我自己。