刘韡或者熟食物动物的盛装晚会

    画家刘韡与我同年同月同日生，因此我们一直很吻合，我在香港和大陆出版的几本小说，大多由他设计封面及题画。他每次举行装置展览都会邀请上我。前不久，他做了一个《晚宴》，令我很难过，也很震惊。

    我参加“晚会”的时候，是黄昏，地点是北太平庄桥北，他的新家，参加者有我、他、他的女友和一匹宠物狗，参加方式是三重的，既有酒菜，又有图片和录影放影系统。

    在《晚宴》展出前一天的晚上，刘韡呼朋唤友，摆好了一桌酒筵，地点就在装置展将开展的一座大楼的地下室里。他们高高兴兴、有说有乐地喝酒、吃菜，全然无视于水泥墙壁和顶棚所造成的坟墓感。他们把那些原本生灵剔透的动物和植物吃掉，用的是熟食方式，吃得杯盘狼藉。然后他们风流云散，有人去酒吧，有人与迫不及待地上床做爱，有人醉得又歌又舞。

    经过一整个闷热的夏夜，那些狼藉的残酒剩菜散发出腐蚀的酸臭。这个时候，来了一群以日当夜的狂欢者，新的欢宴客，它们是被剥掉或拔去毛的整兔、整鸡、整鸭、整鹅、整青蛙，还有活着的鳝鱼。剥皮或拔毛的动物们一律在火焰上烤熟，整装待吃的样子。但是，它们得在新一轮人的晚会开始之前，先举行自己的盛装晚会。于是，它们戴上了项链、手链或足链，显得相当珠光宝气。于是，它们开始啜饮美酒，甚至把头直淹到高脚杯中，大有今朝有酒今朝醉的醉生梦死之态。于是，它们酒兴正浓地效仿人，不分族类地展开性乱交：鳝鱼纷纷缠住母鸡、公鸡去鸡奸母鸭，红烧兔子去亲近烤乳猪……晚会进行到高潮，一阵阵法国香水的气息飘袭过来，使狂欢的气息更加丰富与微妙。它与烟草的臭气、酒水的骚气、腐败食物的酸气、鳝鱼的腥气和烤禽的香气混合在一起，令人既沉迷又作呕。

    这就是晚会，寂寞的人们从周一等到周末、从旧年盼到新年、从生日等到生日、从早晨计划到晚上的晚会。它在一个或无数个辛劳或无所事事的白昼之后，显得既亲切温慰又懒散随意、既充满欲望的餍足。然后，是那么千篇一律，那么异曲同工，那么容易风卷残云，那么像一个破烂摊子，那么狂欢又堕落，那么无可就药。

    我想问问刘韡，没有晚会的晚上怎么度过，没有酒肉的晚上怎么度过，没有性伴儿的晚上怎么度过，没有狐朋狗友的晚上怎么度过？

    可是，我们毕竟在一起，在他的家里，在另一个晚会现场，身边有酒，有音乐，有他的画作，他的女友，他的小狗儿。我们不是身处“晚会”么？我要问，也该问，晚会之后我们做什么。晚会之后做什么呢？独自回到家，被黑暗笼罩，失眠不睡或长眠不醒，一直到新的白昼到来？或者继续狂欢，由晚会到夜会，直至通宵达旦？

    现代文明日益狂热地鼓动消耗式聚会。但是，人们或熟食动物们无论怎样盛装以待，盛装出场，消费之后都仍旧难掩寂寞之色，难抚孤独之痛。由晚会之后反观晚会本身，我不能不对我的朋友刘韡说，你的《晚宴》，是白昼的腐败，天伦与友爱的无奈，是餐饮与性欲的挥霍，是对黑夜与死亡的恐惧。