纪大伟之膜和“酷儿”发明

    纪大伟驰名世界，有两大壮阔：小说《膜》和“酷儿”发明。目前，前者刚刚走进内陆，撑起这部紫色封脸的简体字书帙，后者被台湾商人抢夺，注册为“酷儿”饮料，行销华语区域------销量远远超过纪大伟主编的那两部酷儿著作——《酷儿狂欢节》和《酷儿启示录》。

    Gueer到酷儿，英语到华语，恰恰是纪大伟潜心游走任意妄为的领地。把文字游戏玩解成一类文化，承载起华语人群性别/性倾向进步的一波波步伐，或许是纪大伟始料难及的。白寂的肩头，超载的喧嚣，逼迫着朱颜未改的作家找一处憩园。于是，他悄然卸下一冠冠荣耀的头冕，退到加利福尼亚的阳光下，从华语到英语，从酷儿到Queer，过起了美国式的名校生活：读洋书万卷，开洋车万里，著文墨批评美国消费文化，再就是喂乳三只流浪狗。

    暂时的沉寂华语文坛，并没有洗去《膜》所荡起的台湾红尘。如今此尘东渐，濡染了大陆文坛。估计会有三种局面，用以盾阻纪大伟的锐利才华：第一，作家们不敢读他，或者佯作根本不想读他，以免汗颜汗手汗脚，写不出文字；第二，评论家也不敢读他，担心铁嘴钢牙派不上用场，啃不出他小说之桃的丰盈浆汁，品不出他超越人类文化的太空滋味；第三，对台湾文学缺乏了解的读者，依旧停留在白先勇的时代，一遇到纪大伟，立即会被调戏得筋酥骨软，然后转告他人：我被他文技性骚扰。

    其实，纪大伟玩耍性别，并不玩性，更不文学性骚扰。性中心受到他的厌弃。挑逗欲望，远远比不上挑衅智思对他更有吸吮力。对他来说，性已经太过体制化，翻新花样，要从性之前开始。于是，性戏的原原材料及其之一——膜肤，便如衣般从默默们的身上换上换下换来换去。尽管如此，也千万不要对纪大伟的“膜”顶礼膜拜，因为他从来都没有让我们确认，主角默默是一个人还是一个物：他完全有可能就是一只桃子，或者连桃子都不是，仅仅是一颗桃壶，甚至桃壳桃壶也不是，仅仅是童话里的角色，甚至连童话都不是，是俩个女孩子共生的一个幻觉，甚至连幻觉都不是，因为“妈妈”和她的“女友”都有可能是“生化人”......                                                                              

    太可怕了，纪大伟，使坏捣鬼到骨头缝髓里，还不放过我们：他不准许我们把“人物”当成人物，哪怕寓言化地去看。他让“他”/“她”/“它”先天地来自于寓言/现世/科学实验，然后揭除寓言的膜肤，成为世俗的婴孩，再剔除肉人的成绩，混淆于生化人，然后，再把他/她/它名字化，或者桃子化，或者“生化”化，把他/她/它的一切感受转移成化学品的感受，数位化的感受，非人的但又是化学化的、数位化的人的感受。当然，当这种感受渐渐安全地确认下来的时候，纪大伟再次刺伤我们的感受之膜：连同这，也是人工的，生化的。                                               

生化又是什么？生化人又是什么样的人？究竟谁是生化人？纪大伟绝不会给我们一个经院式的回答。反正他的小说忽而台湾，忽而日本——地球上确有，忽而海底，忽而太空——宇宙间也确有，只有默默弹跳其间缩小长大，如同精怪。她还擅自拥有一个护肤师的职业，以抵御自己小狗般“破膜而出”的原始形象。

《膜》在虚构与被虚构之间，海底城，太阳田，生化人工厂，似真似诈，令人心虚胆颤。     

    纪大伟把文字玩戏得天花飞扬，把我们玩耍得如同马戏团里的驯狮。他自己，则冷静地说：最热门的生化人用途并不在于医疗移植，而在于军事。这个鬼才预言家，似乎早在1994年就预见到为了“生化武器”而展开的伊拉克战争……

    多么可怕的纪大伟呀，难怪台湾作家吴念真会在联合报文学奖的授奖辞中写出这样一段话：“小说读到这边，你已仿佛感觉作者是冷笑朝着你来——亲爱的知识份子们。然后，他更不干休地把你剖开，摊在你的面前，去告诉你说，你的身体，你的记忆，甚至你为人们所说的，无论是自认为善意的创造或重建都不是你的，那全是移植、复制，甚至随时可被键入键出的模拟真实，真正的真实是，你可能就是让现实世界濒临灭绝的帮凶之一。”

    当然，纪大伟往我们的胸口上猛插一剑的地方，是不会淌血的，因为，那里恰好是我们的生化心脏。

    最后飘扬几句纪大伟的八卦往事：纪大伟，台湾台中县大甲镇出生的文学神童，大学时代（台湾大学）即获全省学生文学大奖，幼狮文艺科幻小说奖，研究所时代（也是台湾大学）以《膜》获得第17界联合报文学奖中篇小说首奖，现在美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）攻读比较文学博士。他还翻译过卡尔维诺“我们的祖先”三部曲，《蜘蛛女之吻》,还为很多妖异之作写过序跋，其中包括我的《伪科幻故事》。

    我分别在香港、洛杉矶两地与他三度知会。我对他的写作和美貌，都叹为观止。