（现象）心灵的依归

《关于我的母亲》是西班牙导演阿尔莫多瓦1999年的作品。阿尔莫多瓦的电影中总是充满了各种极端的因素——抢劫，敲诈，毒品，妓女，疯狂的暴力和性爱，对宗教的怀疑，同性恋，易装癖，以至于各种明亮艳俗的色彩。但这些因素不可思议地以一种看似平淡然而优雅平静的方式组合起来，就像波澜不惊的水面下有暗流涌动，只有身处其中才能有所感应。能欣赏阿尔莫多瓦的人一定是细腻敏感的。尽管他的作品中很难找到我们所认为的那种“正常”人和“正常”生活，可是他讲的故事总能真切地深入到人的心灵中最幽深曲折的角落，似乎剧中人和你我存在着天然的割不断的联系。电影叙事的手法是平实的，好像在对观众说：“你们看，这就是生活，不仅是她们的，而且是我们的生活。”

“一条小溪流了一分钟，却耗去我们数十个年华。”

——乌玛，《对罗拉的默哀》

阿尔莫多瓦的电影作品中，女人永远是主角。本片的角色中甚至没有一个真正意义上的男人。这些男人或者在生理上变得像个女人，或者在心理上是个孩子。罗拉和阿哥达鲁都是易装癖；伊斯特班在17岁生日那天死去，永远把自己留在了少年时期；小伊斯特班是一个娇弱无助的婴儿。就连罗莎修女的父亲，也是以一个懵懂无知的老年痴呆症患者的形象出现的，时时刻刻都需要看护。这些无疑暗示着唯有女人是世界的主宰。她们的生活虽然总被男人摧毁，她们的命运虽然总是被男人的手带向偏离的轨道，但是作为母亲的力量却能让她们战胜生命中的残忍。或许男人永远都是孩子，而女人永远都是母亲，是强者。尽管一次次地被伤害，但是没有一个母亲会怨恨、抛弃自己的孩子，所以四处游荡的男人回到女人身边时得到的还是温暖和接纳。这个过程也许会耗尽女人的一生，但她们坚持到了最后。生活即使变成一片废墟，她们也绝不同情自己，最终总能超脱混乱和伤感，自己坚强起来。

“罗拉有男人与女人最遭的缺点。”

——玛努拉

罗拉身上有一种几乎是与生俱来的虚弱本质。他在情感上极度无助，需要依赖。他缺乏安全感，只能不停地寻找新的情人——在被抛弃之前先抛弃别人，这是弱者自保的方式。罗拉自始至终只愿活在自己构建的心灵世界里，哪怕只能终生游荡。而玛努拉了解他的这种软弱，同时也需要这种软弱。玛努拉把罗拉看作自身的一部分，看作自己缺失已久的天真心态的回归。她爱罗拉，实际是爱着自己。罗拉于玛努拉，正如孩子于母亲。玛努拉和罗拉分别代表着现实和幻想。罗拉身上的纯真——在情感上表现为幼稚和脆弱——是玛努拉所没有的。她在照顾弱者的过程中体验着纯洁和天真。她虽然离开了巴塞罗那，却没有离开罗拉。儿子伊斯特班拥有和丈夫一样的名字，是丈夫生命的延续。她生命中的缺憾将由此得到补偿。

玛努拉对罗拉的需要是一种宿命，二十年来他以不同的方式活在玛努拉的生命中。从二十年前的相遇开始，就注定了他们一生都要紧紧纠缠在一起，血肉相连，不能分离。尽管玛努拉对儿子隐瞒了他的身世，试图切断他和罗拉之间的关系，可是没有父亲的伊斯特班不可能拥有玛努拉所期待的完整生命。他在笔记本上倾吐了自己的心事：“昨晚妈妈给我看了她年轻时的照片，有一半不见了。我不想告诉她，但我的生命也失去了一半。今早我看了她的抽屉，发现了一些照片，它们全都不见了一半。我想是我父亲吧。我想见他。我要让妈妈了解，我不在乎他是什么人，是什么样子，他怎样对她。她不能否认，那是我的父亲。”玛努拉把儿子当作了罗拉的化身，而且这将是一个完完全全只属于她自己的完美的孩子，再也没有人能抢走；她的爱也由此加倍地强烈。伊斯特班曾经问她：“你会去卖淫来养活我吗？”玛努拉平静地回答：“我会为你做任何事。”一个母亲早就准备好了随时为自己的孩子牺牲一切，因为这是她的骨中之骨，肉中之肉，是她自己灵魂和渴望的结晶，是真正完美的一个纯真幻想。

伊斯特班的死迫使玛努拉回到往昔岁月，再一次去寻找纯真，寻找心灵的依归。她没有找到罗拉，却找到了罗拉留下来的另一个化身，罗莎修女的儿子。玛努拉曾对罗莎发脾气说：“你无权要求我成为你的母亲。”可事实上她接纳了这个女人，尽管她是自己前夫的情人。一个女人为男人牺牲得越多，把自己奉献得越彻底，她的内心也就越会被圣洁的爱所充满。小伊斯特班抗拒了艾滋病毒，和玛努拉生活在一起，罗拉最终还是留在了玛努拉的生命中。而玛努拉，仍然是照顾弱者的人，仍然是母亲。

“很高兴见到你，玛努拉。很可悲竟然在这儿。”

“没其它地点了。你不是人，罗拉。你是传染病。”

——罗莎葬礼上罗拉和玛努拉的对话

玛努拉不告而别之后，罗拉一直在寻找新的依靠。他选择罗莎是因为她和玛努拉一样有他需要的包容和关怀，这些正像母爱一样是无条件的；可不幸的是罗莎也和玛努拉一样需要罗拉的软弱。这仍然是两个不完整的人之间的相互渴望。这种渴望才是传染病。只是这个世界太过凶险，任何渴望和幻想都是致命的。

阿根廷对罗拉来说，意味着温暖记忆的起源。不是因为这是故乡，而是因为这是他和玛努拉相识的地方。在玛努拉寻找过去的同时，罗拉也在寻找着过去。两个人在情感上都是病人，但是罗拉无力照顾自己，玛努拉却可以。玛努拉借由作强者获得解脱，罗拉却只能作弱者去获得安慰。在生命的尽头，罗拉终于停止了游荡，静止在起点上。

尽管罗拉在影片结尾处才出现，可他的影子一直在所有人的背后若隐若现。不仅玛努拉，还有罗莎，伊斯特班，他们的生命都因为罗拉而发生了改变。罗莎以殉道者的姿态出现，分娩的手术台好像祭坛，她将自己作为牺牲献给了一个空虚的梦幻。伊斯特班死去的时候还带着对自己一半生命的疑惑和渴望，这看起来就像一个诅咒，一旦他开始寻回失落的那一半自己，就离开了这个世界。罗拉像一个虚弱的病人纠缠住每一个可能挽救自己的希望，却把致命的疾病传染给周围一切伸出援手的人。就像杜拉斯在《死亡的疾病》中所表达的，爱是疾病，可以致人于死地。不是对他人的爱，而是对自己的爱，对完整生命的渴望。

《关于我的母亲》是一部关于母亲和女性的电影。阿尔莫多瓦在影片结尾处打出字幕：“致所有的女演员及反串的男士。致所有想成为母亲的人。致我的母亲。”这也是对所有徘徊在幻想与现实之间的人的致意，无论你是强者还是弱者，是需要寄托还是寻找依靠。不完整的人之间相互怜悯，才构成了完整的世界。

“不管你是谁，我总依赖陌生人的仁慈。”