（推荐）新民周刊：“电影万岁”和“电影死了”

转《新周刊》文：第76届奥斯卡“隆重”地降下了帷幕。在一片热闹之中，有两种声音同时在人们耳边响起：其一是“电影万岁”，另一句却是“电影死了”。前者出自伟大的费里尼之口，我相信他该是情不自禁的赞美，而后者乃是好作惊人之语的英国导演格林纳威，据说，格林纳威在去年的威尼斯电影节前扬言要在会上做一个题为“电影死了”的发言，却被电影节组委会主席严词拒绝。但此话既已出口也就是覆水难收。

　　2003年戛纳电影节的口号是“电影万岁”，而伊朗三大导演之一的墨森.马克马巴夫为纪念电影诞生一百周年拍摄的作品名字也是这四个字：“电影万岁”(《Salaam Cinema》)。从前，臣民们膜拜、朝觐皇上时总是要三呼万岁，可没有哪一个皇帝就真的万寿无疆了，而电影却不一样，即使格林纳威要“语不惊人死不休”，但电影不仅依然健在，简直可以说是方兴未艾。

　　然而，电影究竟能不能万岁也还是个问题。倘是站在塔可夫斯基的立场，卢米埃尔兄弟在巴黎咖啡馆的地下室里播放的《火车进站》等短片，第一次为人类找到了将时间凝固下来的方式，人类从此有了“雕刻时光”的手段，那么，作为第七艺术的电影也就理所当然地可以与生生不息的时间之流一样永恒地存在下去，只要时间没有停下来，时间对人类依然有神秘感，而人类对时间也仍然有无法忘怀的了解渴望，有不可遏止要进入的欲求。

　　甚至，就好莱坞的电影工业而言，电影这样一种为无数人带来快乐的东西也不可能死去，因为，人之为人总还是希冀自己能够快乐，起码这个世界上要有为他们提供快乐的东西。所以，既然好莱坞的电影可以为我们带来快乐，它也就没有理由死掉。

　　如此说来，格林纳威说“电影死了”也就是跟尼采、罗兰.巴特这些先贤们学样，扮酷，目的只是要哗众取宠呢。

　　问题似乎并不这么简单。就“电影死了”这句话孤立地来理解，起码有两层意思，其一，电影艺术形式经过百多年的发展，到现在，似乎已经穷尽了它的可能性，现在的电影已经没有创造性可言，在如今这样一个“机械复制时代”，电影不过是所有可以复制的东西之一，没有了昔日的生命；其二，电影这个曾经给人类带来了创造的激情和乐趣的东西，正被某种异质的东西所渗透、腐蚀甚至吞噬，电影已不再是电影，而只是技术更为先进的电视，或其他什么。前一种理解可以视为电影的“寿终正寝”，而后一种则是“不幸夭折”。

　　看来，无论是“电影万岁”，还是“电影死了”，若只就作为一种艺术形式的电影，它应该万岁，起码有无数的影迷会衷心为之祈祷，但并不是所有的电影作品都能万岁。在这个意义上说，该死的就让它去罢，而生命力强的，不呼万岁依然会长久地活下去。

　　所以，真正能万岁的电影，我想，并非指它的物质形式，而是经过数年、数百年，乃至数千年，人们还能从这些作品中看出难以企及的东西，读出令人为之振奋、激动的东西来。就是要活在人的心里，活在整个人类的记忆里。就像人一样，如果不能活在另一个人的心里的，那就算真的死了，而且是彻底的死了，对一群人来说也是如此。但普通人死后只能活在亲朋好友的记忆中，没有普遍性，也没有连续性，而伟大的人却可以拥有这种普遍性和连续性。伟大的电影作品也就相当于伟大的人，它不只是被一群人、一族人或一国人所记住，而是被整个世界记住，被时间记住。雕刻时光的人因此在永恒的时光之柱上也镌刻上了他的名字，但他不是为此而来，他的名字是被上帝之手镌刻在时光之柱上的。

　　能万岁的电影肯定不是只给人们短暂快乐的作品，无论是《泰坦尼克号》，还是《古墓丽影》，或者是这一回的《指环王3》，好莱坞给我们的是短暂的休闲、轻松、感动和忘却(当然有这么点东西也已经很不容易)，但被世界和时间记住的将是《一条安德鲁狗》、《野草莓》和《乡愁》、《罗生门》这样的作品。当然，倘使一个时代的人们就只要这短暂的快乐，那么我也很赞同格林纳威的话：电影死了。撰稿／郭春林