李欧梵谈《色，戒》场景调度下的历史

如果把历史因素放进李安的“场景调度”，电影《色，戒》就不会这么浪漫。

文学和电影不能完全忠实于史实，而是两种再现历史的艺术；文学用的是文字，电影用的是形象。这一个基本认识，往往被不少历史研究者或文学批评家所忽略。

电影如何以形象来展现历史的情境？除了说故事（也就是电影中的叙事，和小说技巧不同）外，就是人物的心理、造型，和以美工布景为依靠的“场景调度”（法文叫作mise-en-scene），此中学问大矣，是所有影评家和部分影迷（如我）津津乐道的话题。

《色，戒》中的场景调度，又可以最后的那一段外景和内景----从凯司令咖啡馆到印度人开的珠宝店二楼为例证。我认为历史的影子就闪现在这几分钟。然而，这几场戏的布景都是搭起来的，而不是原有的古迹文物，即使当年的老房子还在，也不见得保持原貌。

我觉得凯司令咖啡馆和印度珠宝店的布景都很仔细，甚至较小说原著更精致，然而街对面的平安戏院似乎有点草率。电影和电影院是上海都市文化最重要的部分，在张爱玲的小说中也多次呈现过。就以这篇《色，戒》而言，就对这家影院著墨不少：平安戏院是“全市唯一的一个清洁的二轮电影院，灰红暗黄二色砖砌的门面，有一种针织粗呢的温暖感，整个建筑圆圆的朝里凹，成为一新月切过路角，门前十分宽敞”。这个布景，在外表上搭得维妙维肖，甚至还加上两个电影海报招牌：右边是国产片《博爱》（据李安说是一九四一年上海出产的两部国产片之一），右边是《Destry Rides Again》（马莲黛德丽和占士史都华主演的西部片，一九三九），可谓煞费周章，我正在考证之中。然而，它独缺一种“针织粗呢的温暖感”，这是张爱玲小说中独特的感觉。

这种“温暖感”是什么？我们从“针织粗呢”这四个字闻出一股小市民的温情味，因为平安戏院是一家演二轮影片的电影院，价钱较首轮的戏院如大光明便宜得多，它不是“影宫” （movie palace），而是另一种可以逃避到此的“温室”。片中另一场王佳芝密会邝裕民的戏，也是在一家影院里，可能就是这一家，而且银幕上演的也是一部国产片（《博爱》？）从这些细节中，我们可以发现“平安大戏院”其实在这场戏中占有举足轻重的地位，因为预谋暗杀易先生的间谍杀手可以躲在“平安”戏院里，鱼目混珠，容易脱逃。不知为什么，李安把这一场原著中明明提到的片段略去了，原著中说：“他们那伙人里只有一个重庆特务，给他逃走了，是此役的唯一遗憾。大概是在平安戏院看了一半戏出来，行刺失风后再回戏院，封锁的时候查起来有票根，混过了关。”这段话在小说中是从易先生的主观意识中猜出来的（片中仅以秘书交代），和前一段珠宝店内从王佳芝眼中看出来的那股易先生“温柔怜惜的神气”恰成对比：她在那一刹那间领悟到“这个人是真爱我的”，而他在事后却完全以理智处之----也处决了所有的共谋者，包括他的情妇王佳芝，恢复了他“无毒不丈夫”的男子汉、特工头目的本色。这种强加的合理化（rationalization）又藏的是什么？李安以梁朝伟的出色演技把他内心“情”意在最后一场戏中表现出来了，而原著中却以一句简单的话结束： “喧笑声中，他悄然走了出去。”

这最后的一段高潮，在小说中看不出来是高潮，甚至王佳芝听到的“呯！”一声，也不是枪声，所以影片也十分忠实于原著，没有枪声，可能部分观众会觉得不过瘾。在真的“史实”中，倒是开枪了，但丁默的座车备有防弹玻璃！换句话说，历史好像比小说和电影更刺激。

如果把历史因素放进李安的“场景调度”又会如何？我想至少不会这么浪漫吧，或许色更多于情，岂不有点煞风景？然而历史的“大环境”并不允许太浓厚的浪漫爱情存在，张爱玲深明这一点，所以写这篇小说时也数易其稿，把这个“大时代”的爱情故事尽量处理得十分间接和隐晦。但李安却是平铺直叙的，也加强了色和情的成份，但仍然少了一点对于当年历史的感受。时至今日，也时过境迁之后，这种感受又多了一层反讽：到底孰忠孰奸？如果历史上的丁默村还是一个汉奸和“历史罪人”的话（也有一说是他后来反正了），易默成呢？王佳芝更是“角色混淆”。在乱世之中求生不得、求死不成，最后被枪决了，她是否是一个好人和英雄？在影片中，她在死前望的是当年她可以爱上的爱国青年邝裕民，但我宁愿切掉邝回看她的镜头，直认她是在回看（gaze back）历史，也在回看后世作为历史和电影观众的我们。

不错，在一个年轻女人身上却肩负了一个历史的重担，至少我如是想。当然也可以说：她的男女私情最后被民族国家之情取代了，所以是为国牺牲，其实我认为这也是一种反讽，是特有的历史环境所造成的。

李欧梵，台北中央研究院院士、香港科技大学荣誉博士。年前自哈佛大学退休，现任中文大学人文学科教授。著有《西潮的彼岸》、《浪漫之余》、《上海摩登》和小说《东方猎手》等。