怀念老卡：如果天堂里也放电影
怀念老卡：如果天堂里也放电影
（一）
——在光影流转中，他就那么过着自己的春夏秋冬！
四月二日午夜以来，一直处于震惊、悲伤与茫然交织的状态中。出去取钱时，居然把银行卡也丢在柜员机里了。卡夫卡•陆！这么一个热情、善良的好人，这么一个全心全意推广独立电影的狂热分子，他怎么就这样走了呢！
我和老卡认识很晚，对他的过去极不了解，不仅是我，包括出事那天赶到东方医院的其他朋友都不了解。上海之大，竟然半天联系不上一个他的直系亲属。他父亲早逝，母亲瘫在养老院里，他90多岁的老祖母，显然都不是有能力处理后事的人。好在他唯一的弟弟终于出现了——让我们惊讶的是，弟弟和母亲生活在一切，和自己的哥哥在出生以后20年竟然没有见过面……
老卡就和他的老祖母生活在一起。他白天在一个民营电影公司上班，是宣传部经理。但一回到家，就是自己的天下，就是按照自己性情，写那些思路飘忽不羁，时有灵光闪现的独立影评。我的MSN只要开着，不管多晚，他肯定都在上面。可以想象，他就在他那贴着海报的“寒鸦精舍”里，在他老祖母的磨牙声中，安静地敲打着键盘，目光清醒而警惕。他的产量非常之高，几乎每天一篇，每篇都不马虎，涉及文化艺术各个门类，当然，其中最引人注目的是影评。
老卡的社会关系非常简单。他写影评，他参与的一系列民间或官方的活动，都与电影有关，而与他局促、紧张的现实境况无关。他仿佛就是一个由光盘里蹦出来的人！他的生活就是由传说中的家藏两万张光碟组成。这是一个真正热爱电影的人，电影建构了他的精神生活，他也在影响别人的精神生活。
在一次交谈中，老卡说他写了有200万字的影评，而且是纯粹出于爱好而写。他在等待一个机缘，将这些网络文字结集出版。写东西是非常耗人的，一个刚满四十岁的人就已经牙齿稀落，我怀疑这与他的文字生涯有关。我也劝过他少写一点，不要这么拼命。但老卡却不以未然，他说宁愿在4、50岁做自己喜爱的事死掉，也不想象他老祖母那样，一会儿糊涂一会儿清醒，毫无意义地活着。想到老卡这句话，我又觉得一丝宽慰。他就是用这200万字证明他存在过，他就是以此来抵御死亡。一个靠精神生活的人，他不会死，他的生命会在作品中延续下去！
希望我们能够促成那么一个机缘，这或许才是对老卡最好的怀念！
4月4日
（二）
——卡夫卡•陆的死，再一次提醒我，每个人只是一个过客，怎样活着，才没有枉过自己的一生？
从东京飞回上海,出了机场，直奔朱屺瞻艺术馆，老卡的追思会现场.那个视频文件做得真好，笛声中，一行行，看到了老卡多年来积累的一些诗歌文字。那些文字直指心灵，相信打动了在场的所有人!难怪，他原来还是一个民间诗人，满怀理想，穷酸轻狂，每天都在思索，每天都有发现，这就是他的青春期！多么熟悉啊，这是很多人的过去。如果他还活着，真想和他紧紧拥抱！刘海波说到一个细节，让我很有同感——在最后接触老卡的身体时，我也感到他肩胛部位还是软的，还有热量。此后，我反复问过人，如果一个人身体还是热的，还能从医学上判定他已经死了吗？
两周以后的今天，看到他遗像的那一瞬间，我才彻底相信，他是死了。
在认识他之前，他给我的印象，完全来自他的影评文字。一个网络上无所畏惧的斗士。他的思路或许让人感到不可捉摸，他的观点也是让人难以复制的。但可以确信无疑的是，他是个真诚的人，他在真诚地进行表达！你可以反对他的观点，但你必须尊重他敢于表达的勇气。在他那些灵光闪现的影评文字里，有一种非常可贵的独立精神。就是说，这个人的脑袋是长在自己脖子上，他在进行判断之前，并不会很势利地察看一下他人的眼色。他相信自己的判断，好就是好，不好就是不好，他要张扬什么，他要反对什么，都出于自己的立场和原则。一方面，这是因为老卡有这种灵性，有作独立判断的能力，另一方面，还因为他是个有良知的人，他敢于发言，不会因为害怕失去什么利益而隐藏什么，忌讳什么。
是啊，老卡也主张要讲策略，也常不无得意地传授他与外部世界周旋的经验，但他文字里的独立精神，却是深入骨髓的。
张载有一句体现知识分子良知的话：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这是千百年来，多少中国文人想做而做不到，只能在嘴上聊以自慰的话。
老卡从不自称是个知识分子，但他却以自己呕心沥血写出的文字，在自觉地担负一个知识分子的责任。他那些真诚的、善意的、充满忧患意识的文字，无时不在提醒我这个内心充满困惑和矛盾的人，逃避现实，远离矛盾，不应该是当代纪录片人、当代影评人的作为。
永远怀念这个可敬的民间诗人，这个网络时代的斗士！
天堂里如果有电影，演绎的是肯定还是人世间的一幕幕活剧。老卡肯定还在看着我们这些在仍然在尘世碾转、苦斗的人！
愿我们能够真正理解生命的意义，活得更精神一些，更纯粹一些！
愿老卡的灵魂得到安息！
4月15日，在卡夫卡•陆追思会上本拟发言，无语，后追记于此 黎小锋
