文革中惨死的电影人

        冯喆（1921－1969），曾主演《忆江南》（1947）、《恋爱之道》（1949）、《南征北战》（1952）、《铁道游击队》（1956）、《羊城暗哨》（1957）、《沙漠追匪记》（1959）、《桃花扇》（1963）等名片。新中国电影史上最英俊、潇洒的银幕形象之一，新中国电影史上最伤痛的非正常死亡明星案例。
 
        1966年9月16日，一个平凡的生命降落在湖北石首的一个小村庄。这一天的《人民日报》上，登载着中华人民共和国主席毛泽东在天安门广场第三次接见来自全国各地和首都百万红卫兵及学校师生的消息。中共中央副主席林彪也在会上讲了话。
        随后，“文化大革命”举世震惊。当这个平凡的生命从乡野走到都市，从外省走到北京，再从而立走到不惑之时，才发觉自己生于原罪。
        运动由鲜血滋养，历史总联结着死亡。早在这一年的5月18日，曾任《人民日报》总编辑、北京市委书记处书记的邓拓含冤自尽；8月24日，著名作家老舍也不堪凌辱、自沉太平湖。仅仅在京、沪两地，被运动迫害致死的著名电影工作者即有数十位，其中：
    徐韬：海燕厂导演，投钱塘江自杀（1966年6月21日）；
    应云卫：著名电影戏剧导演，被“造反派”揪斗，游街中惨死（1967年1月16日）；
    张友良：海燕厂副厂长，遭逼供和殴打，跳楼身亡（1968年3月19日）；
    蔡楚生：杰出导演，迫害致死（1968年7月15日）；
    上官云珠：杰出演员，因遭迫害，跳楼身亡（1968年11月22日）；
    田汉：杰出戏剧家、电影家，迫害致死（1968年12月10日）；
    郑君里：杰出导演，隔离审查中病故（1969年4月23日）；
    冯喆：杰出演员，迫害致死（1969年6月2日）；
    顾而已：天马厂导演，因受迫害，在干校自缢身亡（1970年6月18日）；
    王莹：著名演员，因遭迫害，死于狱中（1974年3月3日）；
    ………………
        而在此前后，1969年11月12日，曾经的共和国主席刘少奇孤独地惨死于河南开封；1971年9月13日，毛主席的“接班人”林彪驾机出逃，坠落在蒙古国的温都尔汉。
        一个疯狂的时代，一段残酷的记忆，一部似乎没有发生的历史。
        所有人都脱不了干系。
        生于原罪，不是我们的过错。但我们没有理由选择遗忘，或者拒绝反思。“革命”是一个响亮的词汇，但“生命”总是需要暴力般的“变革”才有意义吗？如果“革命”总是需要以生命为代价，我宁愿“改良”。
        “改良”不需要摧毁一切。改良者崇尚温柔敦厚的人格与脚踏实地的作风，警惕任何形式的权力扩张与暴力倾向。作为一个写作者，改良者注重学术的传承、广泛的对话和心灵的召唤，不参与任何形式的作秀，不相信任何以暴力姿态出现的话语形式。
        生于原罪，无由张狂。