《好死不如赖活着》:向死而生
前几天看了一部纪录片《
导演的拍摄手法非常平实,在导演访谈中陈为军说自己就是作为观众的一双眼睛带着人们去看发生在这个河南小村落一户普通农民家庭中的生死困境。
这是一个几乎一贫如洗的农村的五口之家,年轻的父亲、母亲和三个年幼的孩子。除了上小学二年级的大女儿以外四口人全部是艾滋病感染者。父母因几年前卖血感染的,4岁的二女儿和几个月大的婴儿通过母婴传染也成了艾滋病病毒携带者。镜头的开始是那个三十多岁的女人躺在昏暗污糟的蚊帐中忽而哭忽而歌忽而笑,幼小的孩子在地上拉着、爬着、哭着……这家的男人马申义面对着盘踞的死神坚强地活着,一边亲眼目睹女人的生命逐渐凋零,直至消失;一边抚养三个年幼的孩子……
非常让人揪心的是两个稍微懂事点的女孩面对镜头哀怨的眼神,甚至那个4岁大的女孩时不时发出的叹息。女人还坐得起来的时候,向镜头讲述着她当年做新娘时的风光——“当年也是不一般的哩”,男人花百十元的聘礼,用自行车把她娶过了门,问她曾经的理想是什么,她说就觉得不愁吃不愁穿就好。可能有人会觉得她没理想,可是就是这个不愁吃穿是多少中国的老百姓最最朴素的理想!如今她的理想是哪怕自己死了,孩子能活下去该多好。当生命之火已渐熄灭的时候,她被丈夫用平板车推到太阳下晒晒太阳,她空洞的眼睛瞪视着前方,苍蝇在张开的嘴中飞进飞出,她已经没有多余力气去驱赶了。死的时候穿着婆婆给买的100块钱的寿衣,已经干瘦的不成人形了,她的眼睛一直没有完全阖上,大概惦记着她的孩子……
村头的坟越来越多了,孩子也逐渐理解了 “爱死病”是让这些坟头越来越多的原因。马申义依然顽强地活着,他说自己一发病孩子怎么办?过年了他带着几个孩子去给县长拜年磕头,县长批个条子,让他去民政部门领上百十元过年。他给孩子们做了新衣服,家里换了旧符,不过是紫色的,代表着戴丧过年。甚至这家的年夜饭也割上了几斤肉,包了饺子。小小的马占槽也学会了扶着走路,会叫爸、爸……虽然阴霾依然笼罩,但俨然出现了一丝亮色。这个生命注定短暂,可能来不及记得生活的时候就消失了。