《三峡好人》：水下静物

晚七点，湖北大学教职工活动中心，却坐满了学生，贴墙而站的也不少。吵吵闹闹，剪票入场。所谓的“票”，与早年使用的汽水票无异。左顾右盼，某些同学手中，或抱英汉大词典，或捧英语课本，或拿笔记本，完全像是从自习室里赶来凑热闹的好好学生。

我的位置比较靠后，待落了坐，望向讲台才发现那块高高挂起的小小宽银幕。两台放映机就旁若无人的立在观众席的正中间。电影无预警的开始，灯火依旧通明，人声有些低落。放了一会儿，停了，再过一会儿，又继续。灯这才慢慢熄灭，暗下来了，也安静了，银幕显得稍微清晰了一点，放映机在轰鸣。

本来就在恶劣的大环境中挣扎厮混的国产小成本电影，还要继续与这样恶劣的设备器材做斗争。我不禁想起了与之处境相似的中国摇滚乐。两台放映机交替放送着光影，在交替间，影像跳跃前进，我又想起了电审局里一个个蹩脚的剪刀手。

当光暗淡，人才能真实的同时又是虚幻的走入银幕世界。在黑暗中暂时忘了周遭，直到阵阵笑声拉我出画。笑，便是我对于贾樟柯电影的改变最直观的印象。笑声多了，既有刻意的笑声，也有无意的笑声，既有笑过之后的愈加深沉忧伤，也有笑过之后的愈加无知无感。也许，算是贾樟柯与观众携起手来，要一道冲散先前作品里所包裹的感官之闷。但是，我立即意识到这是在剧场，剧场的功效就在于它能将某种情绪通过传染，数倍的放大。其实，某些你一个人看不会笑的地方，大家一起看时就被带着一起笑了。还有层原因，人笑多了，笑点自然降低，便更易被引笑了。

当然，这里的笑不是笑场。贾樟柯确实是想让我们笑出声来，而不只是会心一笑。不然，他只用把小马哥放在电视里便行了，算是某种符号背景也好，算是向经典致敬也罢，他以前就是这么做的。可是小马哥出来了，他来到了一个更加不适合他的时间与地点。这里的人没时间没精力去怀旧，他们面对着急速运转的现实巨轮，面对着一个花了两千年建造起来的城镇将在两年间拆毁，面对着滚滚奔腾的江水，面对着江水下的城镇，面对着城镇里曾经的人……我们都是怀旧的人，江湖却早已不念旧情。

小马哥来到了这个现实，这个现实里没有浪漫的兄弟情仇，这个现实里尽是“浪奔，浪流……”的《上海滩》与淹没在水下的千年城镇的荒诞而正经的结合。你笑过，你还会哭吗？看到小马哥的刹那，我就猜到了他的死亡，他的存在只能是个悲剧。在一堆瓦砾下，浪奔浪流地必然远去。谁还会哭呢？

故事是简单的。两个人，一个男人，一个女人，关于寻找。贾樟柯说，他们很有行动力。是的，他们的行动力帮助他们找到了想要的答案，虽然脚下的路永远像走在钢索上一般艰难与危险，但这暂时的结局中怀揣着希望。想到了《世界》的结局，一样的希望，只是更加自然。我们追随着他们的身体与目光去看，看三峡，看生活在三峡的人。三峡的男人，赤裸着上身，生命力旺盛。他们拆毁着，他们破坏着，他们曾经的家园。当一切拆完，他们又将何去何从，他们迷茫。我想到了女人，三峡的女人在哪？看不到，女人隐没了，象征着重建生命的女人在这样一座即将废弃的城市里，找不到她们的位置，她们无所适从。她们逃上舟船，她们逃向远方。电影纵使希望，包裹在希望之外、镜头之中的仍然是一股股止不住的哀伤。

沉默木讷的男人，眺望在云与雾笼罩下的三峡。巨大的空间感，力量非凡，仿佛穿越了历史与民族，直达生命的原始记忆。可是置身于那个现实之中的木讷男人，他又在想些什么呢，或许什么也没想。电影里那些光膀子的男人，你能感受到他们的生命，即使他们一言不发。有生命的现实才是现实。镜头中，那些待拆未拆的房间，人去楼空痕迹犹在。空杯酒，空酒杯，被忽视的现实，Still Life（静物），三峡好人。

如果说烟、酒、茶、糖是句点，那么钱就是逗号了。它贯穿始终，贯穿电影的始终，贯穿生活的始终，贯穿你我的始终。什么都是为了它，三峡的兴，三峡的亡，人们走过来，人们走过去。什么都离不开它，白纸变美钞，钞票思故乡，吃饭，睡觉，寻找，拆房，挖矿，总之一句话：生存与死亡。你又能往哪开？

从《小武》、《站台》到《任逍遥》、《世界》再到《三峡好人》，贾樟柯在变，不变的则是对“改变”的一贯关注。他在追求某种形式与风格的改变，这种改变又反映出他个人对于影像的介入与控制的加强，作者的观点越来越多的直接或间接的现身银幕。贾樟柯的前两部电影可以说是山西汾阳在压迫着他去创作，长久积淀在心中的不得不言说喷薄而出。此时，他的手深深地隐藏在镜头背后，那些不得不言说的东西充溢着整个银幕，没有多余的空间来供他的手穿越镜头。《任逍遥》里的背景新闻几乎被最大限度的运用，青春的躁动与压抑，向约翰