2005年日本山形记忆(2)

山形记忆（三）│杀人

去年的山形影展有一个非常有趣的单元，「All About Me」。这单元里的片子都不是大制作，大多都是短片或实验性较强的影像，某种程度上可以说在挑战着纪录片的极限。对这个单元，我又爱又怕，总觉得这里的影片品质很不一，像个地雷区，但没想到某部影片却带给我异常深刻的印象。纪录片之于「善」（扬善）的主题，通常是讨好观众的，但我们却很少看到有纪录片愿意去处理「恶」（残破、罪行、欲望、贪婪）。
    于影展的手册上，在「All About Me」单元里有部片的片名相当引人好奇，叫做「Mother of the Mother and Also the Mother of the Mother’s Mother, and Her Daughter」。
    由于片名特殊，还没开场就吸引了相当多人潮开始排队。忽然间，一个可爱的年轻日本女生跑来和我们谈话，表示他很喜欢李家骅导演的《25岁，国小二年级》，也希望我们会喜欢她的影片。啊，原来这可爱小女生是这片子的导演濑户口未来呀！
    影片虽然只有短短的十几分钟，但观看的途中，不停地有人离席。这部片其实处处机关，主要在讲述「我想杀死妈妈」的欲望和意念，但却由于妈妈早已过世，于是这个意图成为深埋心中的一种悲痛。除此之外，影片也更稍稍探讨了这个杀死妈妈的欲望其实是源自于原生家庭的破碎关系以及日本社会对女性的保守看法。影片中，不再有任何叙事的结构，她利用各种鲜艳的色彩，动物、内脏、道具、颜料、风景、变调声音来呈现对母亲的怨恨，画面经过精密的设计和推敲，如同一本邪恶绘本，颇有录像艺术的意味。身为观众的我们吓了一大跳，原来这个小女生内心潜藏着这么深的怨念。透过影片，我们彷佛进到她内心最深、最丑、最恶、最私密的小角落，她不对这种杀人欲望感到害羞和耻辱，反而勇敢地正视欲望，用影像排解欲望。
     由于她在影片中用了相当多污秽、令人作恶的图像和举动，许多观众也发出了不适的声响和出走的行动。不过我想，拍这部片一定需要承受相当大的心理压力，如同《25岁，国小二年级》能那般正视自己的伤痛并被观众接受，那么我们又何尝不能如此正视自己关于「恶」的欲望呢！

    哲学家尼采曾提到：「人和树原本都是一样的，他愈是想朝光明的高处挺升，他的根就会愈深入黑暗的地底──深入恶中。」用这句话来看待目前台湾纪录片的环境，我们可以看到几部上院线的纪录片的某种单向策略。《奇迹的夏天》、《梦想无限》关于热血、梦想的同构型，而《医生》好不容易欲探求人生命中最黑暗神秘的「死亡」议题，却也在商业的包装宣传下，整个转向了「生命」、「抚平伤痛」的温情人道（预告非常煽情）。我不免想着，这一昧强调良善的做法，就真能掩盖、消泯社会中必须被适当排解的「恶」吗？

山形记忆（四）│恶梦

影展的倒数第二天，我们在「ASIA House」讨论着有什么片子还必须去朝圣一番，一阵七嘴八舌后，突然有人提起了《Darwin's Nightmare》（达尔文的梦魇）。但我们一直很怀疑，在所有影展的会场里，从来没有搜罗到任何一张关于此片的文宣资料，没有海报，没有酷卡，也不知道导演是谁。因此对这部片一无所知，也怕是闷片一部。开演前，J特地去便利商店买了超辣口香糖，预备打瞌睡的时候可以提提神，这就是观看前的心情。
    电影开始了，用了一个机场塔台人员的工作情形作为铺陈，大约有五分多钟。他一手拿着麦克风联络飞机，另一手则拿着苍蝇拍用力挥舞。看来很滑稽可笑，我跟身旁的J说「ㄟ，给我一片口香糖」，但下个镜头后，我再也不需任何外界刺激就能清醒着，因为影片本身的撼人影像把我吓傻了。这是非洲的西坦桑妮亚（Western Tanzania），假如你曾看过《军火之王》或是《疑云杀机》，这里的贫瘠远比那些以非洲为背景，并且已经够真实的剧情影片还要更「真实」。
     导演Hubert Sauper先后拜访了机场塔台人员、街头流浪的孩童、妓女、守卫军人、湖泊、解剖鱼工厂（工作人员）、渔获公司、飞机驾驶。在这看似散乱的结构中，却环环相扣，牵引出可怕的恶梦。
    故事得从湖泊开始，当我咬着口香糖时，影片说这个全世界最大的淡水湖「维多利亚湖」（Lake Victoria）在1960年代时有人将一种尼罗胪鱼引进湖中，自此搅乱了湖中的生态。这种鱼性格凶残，体积庞大，繁殖迅速，几乎吃光了湖中所有其它生物。而欧洲渔获公司看准这一点，在当地设立工厂，专门捕捉这种超大鱼，将最好的肉质部位切割后运回国内贩卖。
    我知道这是导演的粗劣推论。但接着摄影机来到一个沙滩，在那个沙滩居然陈列着成百上千的鱼骨、鱼头，生虫长蛆，苍蝇四处飞着。摄影机居然前进了，一脚踩进那些鱼骨发出「嘎嘎」的声响，然后放眼望去，居然有几个黑人在这种环境下工作，并说道「这些鱼骨是我们的食物」。
    我瞪大眼睛喘着大气，几乎要尖叫了，影片中还有更多残酷不忍的影像。导演似乎不满于此，耐住性子，他要追寻这些事物背后真正的核心。于是他访问妓女、访问守卫，直到影片进行到末端时，他访问了一个飞机驾驶，这个驾驶说道：「圣诞节时，欧洲小孩的礼物是葡萄（非洲的农产品）；而非洲小孩的礼物是枪（因非洲内战）。但我不知道我能做什么（改变什么）…。」一切的关联性似乎迎刃而解，这不就是达尔文所提出的「进化论」、「适者生存」「食物链」吗？就如同海报所示的那般精确，大鱼、鱼骨、枪，达尔文的梦魇早已开始许久。

影片播毕，现场满满的都是掌声，直到导演出席掌声才停止。《Darwin's Nightmare》的影片结构完整，巨大沉重的结构性问题的背后黑手在经过层层论证后显得无所遁形。
     蹲点跟拍常是纪录片拍摄时奉行的准则之一，但那毕竟仅限于捕捉现实表象。纪录片真正能鞭辟入里的关键在于「态度」。在《Darwin's Nightmare》中，那种弃而不舍的追踪，甚至是利用摄影机直接逼视某些罪行，皆使得此片能穿透表象，直指核心。它示范了纪录片不只是纯粹纪录，也可以是一种研究推论，自身实践，展现了纪录片美学观的多元性。

     在隔天的颁奖典礼上，山形影展颁发了一个新增的特别奖项给《Darwin's Nightmare》，是为「社会电影奖」（Community Cinema Award），提供日币三百万作为该影片在日本上映的基金。换句话说，这些奖金的用途在于要让更多人能看见此部影片，让他发挥更多社会的功能。我佩服影片，也佩服这奖项的巧思。
      此部影片将在今年的两个影展播出，有机会请别错过。 
      台湾纪录片双年展片名译为《达尔文的梦魇》：http://tidf.tmoa.gov.tw/2006/ face="Times New Roman"> 
      南方影展译为《达尔文的恶梦》：http://cfma.tnnua.edu.tw face="Times New Roman"> 

山形记忆（五）│感动

影展闭幕的当天，大家关心的都是奖落谁家。在颁奖开始之前，我遇到了以《25岁，国小二年级》入围亚洲单元的导演李家骅。他一派轻松，直说自己不可能会得奖，但光是能来参加就很开心了。（废话，要是我能免费参加我也会很爽阿！）虽然得奖呼声并不高，大家也不太看好，但重点是，所有人还是调侃了他一番。于是他便许下承诺：「要是我得奖了，那奖金今天请大家全部都吃掉！」。我们一听还真是豪气，那其实得奖也不错。
    好了，要开始颁奖了，首先山形影展播出了一个小短片，里头都是影展期间的点滴，包括工作人员的辛苦，导演们的认真座谈，与观众们的激动表情。看了以后觉得影展真是用心呀！心底有着小小的感动。
    接着大大的感动要来了，影展主持人冷不防就说了：「得奖的是，《25岁，国小二年级》，台湾的李家骅。」哇靠，我们傻眼了，李家骅也傻眼了，他得到了一个鼓励性质的「特别赏」。他走上台去面对六百个观众，我发现他接过奖状的那时手在微微颤抖。我一方面想着到底有没有奖金呀，另一方面觉得好替他开心，真是与有荣焉。说这是我参加影展最感动的时刻也不为过。
     颁奖会后得知，这个奖没有奖金。不过李家骅还是自掏腰包请了我们一行人去参加闭幕Party，当时我好像都没有跟他说谢谢，现在来补说一声，「李家骅，谢谢。」
     时间过去了一年，李家骅也拍了部新的影片《景福门日记》，会在今年的双年展播出，影片好坏我就不加以评论了。现在有时听他讲话，总觉得跟以前不太一样，这大概是所谓「时间的样子」吧！