一杯温情脉脉的鸡尾酒《回归》

在影片中阿莫多瓦影片元素一个也没有少，还是我们再熟悉不过的阿氏电影风格，只不过更温情脉脉罢了。他的电影永远象一杯调制得五彩缤纷的鸡尾酒，既好看又好喝，即使味道略显怪怪的。喝酒的不都在寻找那么一点点安全的刺激吗？不然，就去喝饮料吧，既可口又可乐，这是好莱坞电影擅长的。

《回归》中最明显的就是男性的缺席，片中出现的两个男人，一个被杀，一个离开。就是在女人们经常提及的那个男人也是死于非命。影片涉及的乱伦题材到片尾才最后真正落实，真相往往致命的：上一代的灾难并没有结束，似乎“顺理成章”地延续到了下一代人身上。在这些女人眼里男人就只会表现原始本能的动物，而只有女人之间才能相互取暖，最后达到心灵世界的静谧与安祥。

影片不乏惊悚、悬疑甚至疯狂的场面，片中前后出现的两个死人，一个别人以为活着其实已经死了（锁在冷藏柜中），另一个别人都以为早死了（常年累月潜藏在家里）却突然活生生地站在亲人面前，生死的界线在片中不再是泾渭分明了（这样的对比还可以让人感觉到影片强烈的黑色喜剧效果）。影片自始至终充满了戏剧张力，在看似轻松的剧情中潜伏着令观众惴惴不安的气氛。到了片尾，观众会惊讶地发现那种紧张、恐惧的氛围，居然轻而易之就化解于无形之中了，从中可以看出阿莫多瓦对影片的控制已经达到驾轻就熟的程度。

影片的色彩非常亮丽，有些场景亮到令眼睛不适的地步。这样一来，阿莫多瓦所擅长的浓墨重彩相对要减弱一些。不过，比起通常的电影还是显得浓得化不开，这是阿氏电影的最显著标志之一。他所青睐的女演员，除了在好莱坞走红而为我们熟悉的佩妮洛普