用了将近2天的时间看了贾木许的8部影片，没有伯格曼的艰深，没有费里尼的庞杂，没有蔡明亮的苦涩，也没有对于阿尔默多瓦的失望。贾木许用一部一部小品似的电影给我们讲述那些有点古怪，有点神秘，还有丝丝幽默的小故事。渐渐的发现，贾木许的电影不在于情节或者内涵，而在于细节和那些有些怪诞的人物设置。
命题一：段落式
贾木许的段落电影并不是《低俗小说》或者《暴雨降至》这类对于结构雄心壮志的电影。他的电影分段，尽管有一些联系，但大多数情况下这些联系变成了可有可无的点缀。他的分段方式信手拈来，甚至可以将每个段落独立成章而不破坏电影的整体感觉。11段的《咖啡与香烟》描述了不同人们和他人交流时所呈现出来的状态，目的和彼此之间的细微关系。电影没有什么戏剧性可言，也没有任何的逻辑连贯性。只不过是贾木许风格的影像不断的叠加，充实，而咖啡和香烟则成为了各个段落的核心道具，也是故事中人物进行交流的特有场景。个人比较喜欢《Renee》和《Cousin?》，这两段里面充满了机智的幽默和讽刺，其他段落多多少少有些沉闷和不知所云。
《地球这分钟》则将同一时间分成了发生在不同时区内关于出租车的5段，分别是Los Angeles, New York, Paris, Rome,和Helsinki。洛杉矶中的10点半左右，一个星探邀请她所乘坐的出租车的女司机参加一个影片的拍摄，成为movie star。但是这个一心想成为机械师的女孩子拒绝了星探的邀请。其坚决而清醒的自我认知，也影响了星探对于自己生活方式的处理。纽约城中接近半夜两点，一个来自东德的小丑第一次开出租车，在被领到布鲁克林区之后，找不到回曼哈顿的道路，迷失在陌生的城市和一片霓虹之中。巴黎，一个司机由于被嘲笑为“看不到东西的人”，而将乘客赶下车，之后却载上了一位盲女，于是开始了一个关于歧视和尊重的小故事。罗马，一个情欲和宗教严重对立的城市，一个滔滔不绝司机气死了一个神甫。赫尔辛基，天已经微明，司机和乘客为我们讲述了2个关于悲惨遭遇的故事，好像相比之下，人总是幸福的。
不同于《地球这分钟》利用时间来进行联系的分段方式，《神秘列车》则是通过旅店这个空间进行分段，而大的空间背景——猫王故乡，则是更为核心的联系纽带。《Far from Yokohama》中来自日本的情侣带着对猫王的崇拜，《A ghost》中来自意大利的妻子对于猫王鬼魂的向往和胆怯，还有《Lost in space》中来自本地人对于猫王的厌倦和憎恨。住在同一旅馆的三组人，好像产生了某种联系，但是他们自己并不清楚，作为一个局外人，却了解到这种机智的巧合。
命题二：美国文化
在贾木许的电影中，总是会出现很多的有色人种，黑人，印第安人，亚洲人。其电影中也呈现出对于美国本土文化的讽刺和反省。“这是在美国”成为了多部电影中出现的台词。《天堂陌影》中来自布达佩斯的女孩来到美国生活，电影表现了外来人口对于美国莫衷一是，无法完全融入也无法完全摆脱的矛盾尴尬局面。电影第一段《the new world》中，女孩刚刚下飞机，走在纽约的街道，看到四处写着"Kings country""Country you can trust""Get out and go home"的标语，显示了美国本土对于外来人的两极化倾向。这部电影中，贾木许为了避免剪辑，每两次黑屏之间都是单镜直落，一气呵成。电影最后那个让人啼笑皆非的结局，为影片描写的百无聊赖的生活增添了点点惆怅点点惊喜。
《鬼狗》无疑是贾木许最差的影片，也是其风格最弱的一部。它和贾木许最好的影片《死人》基本上描述了同一主题：传统文化和美国殖民主义的现代文明之间的巨大差异，从而导致传统的沦落和丢失。Ghost Dog这个迷信日本武士道精神的杀手，在这个已经丧失古文化的社会中，坚信和执行传统方式，体现了其不合时宜的观念思想。尽管这部影片缺少了贾木许一贯的怪诞和神秘倾向，但仍能够将其冷峻的幽默方式注入影片，达到不错的效果。
《神秘列车》中，日本人和意大利人对于美国的认识，从某种角度上来说体现了一个外来者的观点：美国总是充满暴力，谋杀和欺骗的。《地球这分钟》里面那个迷失在纽约的东德出租车司机，也暗示了在美国的异乡人迷惘困惑的处境。而《破碎之花》中四位女性的特征：情欲，中产阶级，个人主义和暴力，从某种角度来看也影射了美国文化的基本特征。
命题三：音乐
说贾木许，就不能不说他影片中所运用的音乐。在前几部作品中，如《天堂陌影》《不法之徒》，John Laurie和Tom Watts担任了主要的音乐（当然还有Iggy Pop，他们都在影片中担任角色），因此音乐充满了西海岸的摇滚风格。《死人》中Neil Young的出神入化的配乐，让这部电影充满了西部特色，又弥漫着神秘的印地安情结，完美的烘托了电影气氛。但是在《鬼狗》中，贾木许放弃了摇滚乐，使用了大量的Rap和一些先锋jazz，使得影片更具有黑人特色和时代感，从而体现了现代和传统的交织和对立。在《破碎之花》中音乐的使用最为复杂。在表现唐一个人清冷的生活状况时，使用了冷色调和美声音乐。在唐出游的时候，每次开车都会响起中东风格的音乐，充满了热情和神秘。而《神秘列车》中猫王那首《Blue Moon》也是一个串联段落标记时间的线索。
命题四：我的印象
我最爱的贾木许的影片是《不法之徒》和《死人》。尽管《破碎之花》拍得很出色，尤其是众多的细节暗示，像Don,Lolita，不同的花朵（玫瑰，百合，还有野花），一切粉色的道具，但是个人觉得影片还是缺少了贾木许特有的黑白胶片的魅力。
《不法之徒》描写了三个倒霉鬼越狱的事情，两个美国人总是无法相处，需要一个外来者，意大利人这个纽带才能团结起来，最后当意大利人fall in love，停留在德克萨斯州边境的一个小酒吧的时候，两个美国人一个走向西部一个走向东部，从此分道扬镳。影片一个细节，贝尼尼说自己喜欢惠特曼，而另外两个美国人却对惠特曼一无所知或知之甚少，美国人却不了解自己的本土诗人和本土文化，需要外来人的帮助才能重新认识，就好像需要外来人的帮助才能彼此相处。《不法之徒》是贾木许简约化风格最完美的表现，相比之下《天堂陌影》显得主题不明，而《咖啡与香烟》又过于琐碎和简单。
《死人》则寓言式的反省了美国建国初期的西方文明种种殖民行为。影片开场，从火车外的景色和Depp对面的人物变化，象征了Depp这次从文明返回原始的旅程，也是通向死亡的一次旅途。在那个浓缩美国形象的小镇里，将人们塑造成为野蛮和拓荒者的西部形象。而那个metal factory则体现了原始和文明，机械和自然之间的矛盾关系。电影主角William Blake与一位诗人同名，而两者文明和暴力之间的对比，体现了欧洲文化和美国文化的不同。印第安人Nobody，一个受过教育的野蛮人，以智者的形象对白人和白人文明进行了无尽的嘲讽。而那个杀掉同伴吃肉的穿着警服的杀手，其隐喻形象不言而喻。这部电影中充满了隐喻和象征的手法，尤其在两个细节，Depp杀死了一对双胞胎，死后的一个俯拍画面，两个一模一样的侧脸，一个头下树枝形成光芒的形象，一个则没有，正好印证了William Blake的诗歌（大意是，一个人出生在朝阳下，一个人出生在暗夜里）。在一个物品交换站，神甫带着严重的种族歧视买卖商品（枪，火药等），在门上挂着牌子"work out your own salvation"，而Depp的救赎方式就是杀死这个神甫。电影最后，Depp在Nobody的引导下，进入印地安部落，电影表现得极其神秘，具有原始韵味。最后，Depp躺在船上漂入海洋，回到灵魂的归宿。电影简约的风格，神秘的气氛，完美而富于隐喻的构图，荒凉沧桑的配乐，富有哲理的对白，都是至今贾木许作品的最高峰。
参考影片：
Stranger Than Paradise 天堂陌影
Down by Law 不法之徒
Mystery Train 神秘列车
Night on Earth 地球这分钟
Dead Man 死人
Ghost Dog: The Way of the Samurai 鬼狗：忍者之路
Coffee and Cigarettes 咖啡和香烟
Broken Flowers 破碎之花