导演王小帅

现在是2006年的年底，距王小帅拍第一部电影《冬春的日子》已经是十三年。“十二三年一个轮回。”一个月前与王小帅见面的时候，他说了这样一句话。看来他对这个时间是敏感的。11月20日左右，是王小帅新片《左右》开机的时间，我在媒体上看到他在选演员的时候刻意不选明星，选用的人都有着内敛本色的表演风格。王小帅说：用这样的演员就不会让电影不停地有冒刺儿的感觉。王小帅还在坚持他所擅长的，他的影像风格越到后来越中庸平和，中庸不是平庸，而是呈现了一种不动声色的自信，他已经主动放弃了最早的凌厉，在规矩的构图、不紧不慢的节奏里面，导演安份地描绘了中国社会转型期的似水流年，为时代摹画了几副真实而又诗意的肖像。

一个月前虽然已是秋天，但中午还是很热。王小帅在亚运村的工作室里，穿着一件黑色T恤。此前我看过他在电影学院上学时期的学生作业，王小帅在其中有演出，那时候他是精瘦的年轻人，如今则已是体积壮硕的中年人了。在与他聊天的过程里，只见他猛不丁地把脚搬到了茶几上……他身上有一种活泼、顽皮的气息，同时又十分真诚坦率，我的问题总是能够迅速得到回应。我心中所存在的疑问是这几年我看他的片子一直就有的疑问，其实也是我经常听到的一些质疑：他的电影人物性格内部缺乏深度、人物动机设计缺乏丰富的社会性内容的交代，还有与对第六代导演作品的道德化解读和政治价值的考量有关的——第六代到底与“底层关怀”有着一种什么样的关系？这是一个老问题了，还有一个问题更老，即所谓的商业化与艺术创作之间的紧张关系——王小帅导演，在乌云压城的商业呼声里，你目前的创作心境如何？

对话的过程中，这些问题在互相激发间得到了解答。看来这些问题在王小帅那里早都思考过了，并且他也早就在问题出现的那一刻就对之有了一种自觉意识，他很坦率地说出了自己的看法，因为一种难得的直白，他的语言风格十分明晰，以至让我竟然觉得过于明晰了。
虽然我们如今越来越倾向于这样认为：作品产生后就有了脱离作者的存在权，但这次对话使我觉得，与作者对话是帮助我们解读作品的有效的方法。我们总是能根据自己的经验对一个文本做无限多的阐发，但很多时候，那种不确定性和模糊性并不是以其多元性滋养着我们，而是在折磨着我们。把导演纳入进来并非是为了获得一个标准答案，而是多了一个可以参照的资源，可以就此得到一些更为有效的信息。

许多直观的东西我相信是很重要的，比如王小帅导演最喜欢的电影是《十七岁的单车》，在此之前我们常听到有人抱怨说，这个片子里的对于“底层人物”的情节设计过于不真实，比如小贵不会刷牙、在旋转门里走不出来……于是我们会觉得这一点与贾樟柯不同，两个导演两种出身，上述细节体现了导演对于底层的某种精英者的傲慢和俯视姿态，以上是我经常听到的说法。但我现在则倾向于认为这个电影与其他王小帅作品略有差异，这里做了一些喜剧化处理，它们体现了导演的一颗顽皮却远非存有恶意的心，就像他也带着摄影机拍摄到了在按摩室里的按摩一样，一群 肥硕的中年人被盲人按摩师伺候者，那场面也许并不一定只有讽刺，而是一种生活趣味的营造或发现，那里面有一种潜藏的不停冒发出来的喜剧精神。

我只是很少地问到了王小帅的个人生活，但从他的回答之中，我明确了很想知道的一些东西。比如我很想知道导演是否存有对某种宗教的特别心仪？在我的印象中，中国导演宗教感很稀薄，或者很少涉及这一块。第六代电影里有长镜头美学，在许多导演那里这与台湾的侯孝贤存有渊源，但是效果却完全不同。我称大陆导演的镜头是“人之眼”，而侯孝贤的镜头则是“菩萨之眼”。或许都有悲悯，但程度、态度有着很大差别。在王小帅那里，这一切是有这么样的具体情况呢？

他的回答显示，他的经历促使他内心有一种悲剧感，但他对于某种仪式化的宗教是很排斥的，但他说他可能在内心深处对道家的东西有某种亲近性。他在这里所谈及的，是一种淡淡的宗教感，它没有某种强烈的激情显现，只有一种淡泊与淡定……对于一部王小帅作品，这一切是先验的规定，是它们促发了那些悲伤却仍有诗意的电影，那诗意通过每个单镜头的内部调度，又通过镜头之间舒缓有致的安排一点点呈现出来。我认为，多年来对于王小帅或其他第六代导演的电影，我们做了过多的政治化解读，浅尝辄止的左翼影评铺天盖地，而如今，我看到的真相其实是，他在努力挖掘失去了先验政治价值的生活的美，努力表现生命本体之中的悲伤与喜欢，而特殊社会的社会学视野被他消化在了普遍人生的本体视野之内，他其实是在神圣化个体的生存，在个体被得到粗暴对待的社会里，王小帅以沉稳的影像做了多年的打捞与救赎……这都是我在那天的交流情境中获得的启发与印证。