特吕弗的“文化上正确”

关于特吕弗与戈达尔的决裂，我尝试提供了一种解释：文化上正确。对于特吕弗，对于这本传记，以及看特吕弗、读特吕弗和想象特吕弗的那种愉快，真是说也说不完……

一

特吕弗和戈达尔有很多相似点：他们都是影迷出身，都是有过渡看电影的癖好，都投靠在《电影手册》门下，都成为“新浪潮”的旗手和英雄，最后参加“五月风暴”，在戛纳“革了电影的命”。但他们似乎始终没有建立起真正的友谊，哪怕像萨特和加缪那种曾在酒吧对酒长谈直至夜深人静的亲密经历，他们都没有过。当年，22岁的特吕弗以旁听人身份泡在《电影手册》狭小的会客厅里高谈阔论时（1953年），戈达尔却坐在人群中很少说话。后来，他们伙同罗麦尔、里维特和夏布罗尔形成小集团，“篡夺”了《电影手册》的权（1955年罗麦尔接替巴赞任主编），因他们都崇拜好莱坞电影，所以巴赞称他们是“希区柯克霍克斯派”（Hitchcocko-hawksiens），特吕弗是其中年纪最小的，但他成了这个团伙的核心人物。他因参加论战而在巴黎文化界名声大噪，而戈达尔却一直独来独往，从不跟别人谈起自己的私生活。那个时期，特吕弗与戈达尔一直用“您”来称呼对方。
“新浪潮十年”（1959－1968）是特吕弗和戈达尔关系最“铁”的时侯，这批“希区柯克霍克斯们”在电影创作的起步时相互扶持、相互帮助，特吕弗让戈达尔写剧本，戈达尔给特吕弗介绍演员，有点“焦不离孟、孟不离焦”的感觉。但据特吕弗回忆，“即使在新浪潮时期，友谊对于戈达尔来说也只有一个意义，他非常聪明而且很会装算，大家都原谅他的心胸狭窄，但所有人都能证明，他那不可掩饰的小心眼儿在那时就已经有了，你总需要帮助他，给他提供服务并等待着他的回报。”1这回报就是70年代开始，戈达尔对特吕弗、夏布罗尔等人的谩骂、抨击和嘲讽。
1973年，因“《日以继夜》事件”两个人正式决裂，这在我去年发表于《文景》杂志一篇文章中说过了，戈达尔对特吕弗的攻击非常突然，特吕弗搞得很不痛快。他一直看中戈达尔的评价，虽然特吕弗没有正面回应戈达尔，而选择一直保持沉默，但也是在这个时候，他进入了电影生涯中最矛盾、最自我怀疑的时期。

二
从此后两个人再也没见过面。据戈达尔后来回忆，70年代中期他和特吕弗曾在纽约偶遇过一次，两个人碰巧住在同一间旅馆。戈达尔回忆说，“特吕弗拒绝与我握手，我们正好在大厅门前等出租车，他装作根本没看见我。”2这种僵化关系可见一斑。
事实上，戈达尔在那时从未停止过对特吕弗的攻击。他公开声称：“我觉得特吕弗绝对不懂拍电影。他只拍了一部真正与他有关的影片，就是《四百击》，这之后就停了，之后他只不过在讲故事罢了。特吕弗是个谋权篡位者，如果他能进法兰西学院，我相信他一定能干得不错。”3
整个70年代，两个人的关系跌到了历史谷底，他们的电影也走向完全相反的两个方向。戈达尔在“维尔托夫小组”用电影去支援工人阶级斗争，扶持第三世界，而特吕弗则彻底返回他年轻时曾猛烈批判的“法国电影的优质传统”。
1980年，是戈达尔主动向特吕弗伸出了和解之手。他启用刚刚出道的伊莎贝拉