工巧之伤《云水谣》

下午去参加《云水谣》的见面会，在中影公司的二号放映厅。刚去的时候，只有稀稀拉拉的几个人，后来渐渐地多了。有工作人员进来，提醒新浪网选出的网友代表集中坐到一起。我就坐在旁边，中途听到女生们好几次感叹画面漂亮。这个片子，的确有些景观电影的意思。福建的闽地风情，香港的都市物态和西藏的雪域奇观，都是非常漂亮的景色。可是，即使这些静态的画面是通过动态的摄影展现出来的，它也只能停留在平面层次上，无法更进一步抵达内心。一旦故事本身在煽动性和凝聚力上放松警惕，观众因为画面而屏起的呼吸就会很快松弛下来，然后漫不经心地游移开去。放映结束之后，想问导演是否有这方面的担心，犹豫了一下，还是没问。作为一部瞄准贺岁档期的影片，或许沉重与深刻都是不合时宜的。我是这么猜的，所以，看这个电影的时候，更多的心思也都在关注编剧和技术本身。

《云水谣》这个片名，取自片中两个人物的名字，王碧云的云和陈秋水的水，也是片头片尾两个相互照应的数码制作的镜头，前一个是大海，后一个是云层。这个相当突出的特征，大概可以算是全片结构的一个暗示或者概括。——以王碧云与陈秋水的爱情为主线，影片采用了一个几乎完全对称的结构，甚或包括细节。

来自苗栗乡下的青年陈秋水考到台北去读医科，为了补贴生活，他去给牙医王庭武的儿子做英语家教。王夫人与他会面时，影片给了一个特写，一双僵硬锃亮的皮鞋里头，是两只没穿袜子的赤裸的脚。如同乡村青年成长故事的经典叙述所示，这个贫穷的学生将要展示他的美德与才华，并且赢得东家女儿王碧云的青睐。在一个明亮的早晨，他和小男孩一起练习歌唱，借着歌声表达了自己的心，而这首歌再次出现的时候，就已经是男女声合唱了。影片套用了“贫贱青年与富贵小姐”的典型模式，完成了这一部分。接下来的故事则按照“恋爱男女加革命历史”的叙述典范进行。王夫人发现陈秋水是一名左翼青年知识分子，在其时台湾的政治环境，这是一个相当危险的身份。她找借口打发这个家教，但是自己的女儿早已将心寄托在了秋水身上。碧云利用写生的时机赶到苗栗，与秋水约定成婚。暑假结束之后，政治局势愈益紧张。二二八事件之前，迫于压力，陈秋水不得不远赴大陆。这个情节，显然又是借自“婚前变故或新人出走”的结构模式，从此之后就是两地相思十年生死。他们在大雨滂沱之夜匆匆告别，王碧云送给陈秋水一支钢笔，她说，你要用这支笔给我写信。后来，那支插在陈秋水口袋里的笔，被王金娣在忙乱中摘走了。她说，我要用这支笔给你写信。

在这个连贯的台词背后，是两个相互对位的人物。秋水的同学薛子路也爱着王碧云，有些懦弱，但是坚定，一直等在王家门口不肯离去。即使远在香港，也惦记着自己单恋的女人。他在王家的客厅里诺诺地抬头，惴惴地说话，不敢表达自己的心思，反倒愿意帮助碧云打听秋水的下落。薛子路一直将自己当成了陈秋水的替补。而王金娣则在秋水帮他包扎好伤口之后，在朝鲜战场的炮火中爱上了这个台湾医生。部队撤回国内之后，她依然将这个男人的名字装在心里，尽管他的心里装着另一个人的名字。秋水去了西藏，她也跟着踏上高原。王金娣将自己的名字改成王碧云。这种对称，还可以进一步切分到场景。在台北王家客厅的那一场戏中，碧云要出门向朋友求助，子路说外面正在下雨，碧云的腿有关节炎，不要淋着。几乎形成对应的是，在西安秋水宿舍的那一幕里，王金娣劝阻陈秋水不要去西藏，因为他的身体不能适应严寒，在朝鲜战场上还冻伤了脚。而在最后，薛子路握着关于陈秋水消息的来信，情绪紧张，流出鼻血滴在纸上洇过字迹；而王金娣在与秋水结婚的当天晚上，还在桌上为碧云摆好第三只杯子，泪流满面地哽咽着喝下自己的喜酒。

这个精致的结构带来的问题并不在于虚假。事实上，《云水谣》这个很艺术，很纯美，当然也很童话的电影，大抵可以当作一部爱情标本来看。所谓标本，一方面有端正与规范的意思，另一方面也就意味着久远与稀缺。宽泛一些来说，正是因为它的假，所以才有它的美。陈秋水娶了王金娣，王碧云答应了薛子路。这个结束似乎损伤了爱情的本质，它违背了“君当如磐石，妾当如蒲草”的古典情怀，落入了现代的泥沼与俗世的陷阱。但它用来解决问题的答案也就是问题本身。这个结果也回应了王金娣和薛子路的祈祷与等待，它是另外一个“常存抱柱信，岂上望夫台”的爱情传奇。如果一定要给这个童话安放现实主义的底座，那么，这里的情感现实和逻辑现实已经足够了，是否还有必要使用更为写实的手法来缝制一件外套就成了问题。影片将上述结构容纳在另一个叙述人的视野当中，借助王碧云的侄女王晓芮的追溯与调查来展开故事。随着她的踪迹，影片交代了众多具体的地点，以此论证它的真实性和可信度。但是这种急切的坦白却只能让人更加怀疑，它将观众从久远的梦里唤醒，并且迎头浇上现世冰凉的水。回头再看，这个电影显得精致工整，但也相对局促拘束。四个不同的人物，坚守同样的信念，固然可以看作爱情这个普世命题的万众崇仰，所谓人同此心情同此理，却也失去了更多的灵活性和丰富性，没有命运的差异而只有归宿的不同。但愿这个处理方式只是迎合大众市场的策略。

在片尾字幕上，出现了来自两岸三地不同区域不同年龄的演员。我想，这个名单，大概也有另外一个市场与现实的双重意向。至于什么是爱以及如何去爱，早已不是一部电影或者所有电影能够解决的问题。灯光亮起，市井喧嚣汹涌而来。