米尼，费里尼的小镇

     过去人人都说江南好，说日出江花红盛火，春来江水绿如蓝，我也曾很以为是。
　　
　　记得有一年过完“十一”长假，我从老家坐长途汽车返回我所谋食的大城市去，车过长江大桥，对岸就是江南了，但当时我却有个强烈的感觉，我觉得四周的风景很难看。
　　
　　江北农村的民房总是隐藏在绿树沃野之间，那一点点赭色的砖瓦房和大片的绿野蓝天，偶尔划过天空的喷气式飞机，总使人觉得离开纯属无奈，面对美景尤为不舍，往南走，民居一点点增多，房子一点点增高，四周的广告牌也越来越多，工厂的烟囱冒着烟，高速公路上是车流滚滚……车过长江，便觉眼睛已经很累了，“十年一觉扬州梦！”这是可以采莲的江南吗？这是我们幼时就向往的江南吗？
　　
　　记不清从什么时候，我会在外面劳碌了一年回到家乡后，在夜里悄悄看望我的小镇皂河，这是我出生的地方，也是我曾经厌弃到恨不得它从地球上消失的地方。二十多年来，它也在我目光的注视下变化，但大体的风物没变，我总还能在角落里找到旧日的痕迹，我最初的欢乐和忧伤，最初的欲望，最初的幻想，从这一点上来说，我是比较幸运的，起码比费里尼要幸运，因为他喋喋不休津津乐道地在电影里向我们讲述的小镇米尼，他的家乡，其实在他生前就已经消失不见了。


《我记得，想当年》
　　
　　我第一次看费里尼就是1973年拍摄的那部彩色电影《我记得，想当年》（《阿玛柯德》），现在看来，这部电影亦是集结了他以往电影中的所有要素，海滨小镇米尼，浪荡子，大奶子女郎，漫画式的小镇众生相，小丑，法西斯，疯子，风流韵事，狂欢节，其实，这部电影中的很大一部分情节已经在他之前那部《八又二分之一》里面出现过了，费里尼一辈子都在拍摄自己的自传，哪个创作者又不是呢？在他老年的时候，一切重又变得灿烂，现实中已经失去的故乡又得以在银幕上重建，小镇四时变化，小丑与风流娘们儿都已成为虚构的米尼，这个舞台上引人发笑的活道具，熠熠生辉，却又雾气弥漫。
　　
　　意大利电影最让我迷恋的部分，就是一种狂欢式的荒诞，对于我这样一个出生在中国长江以北的男人来说，地中海弥漫的雾气和灿烂的神话传说是真正的远方，海上的塞壬歌声和岸上被焚烧的女巫，一个偷自行车的工人，在《我记得，想当年》里，人们用一种奇妙的方式庆祝春天来临，小镇各家各户都拿出不用的废旧物品，在广场中心堆积成一个小山，小山上面是一个邪恶女巫的玩偶，然后大家奏响音乐，同时由镇上最风骚的娘们儿点燃物品堆，在熊熊大火中，象征邪恶寒冷的女巫被烧死了，然后所有人都围着火堆跳舞，狂欢，在这个代表春天来临的事件里，影片所有重要的人物都已一一粉墨登场。
　　
　　我知道，在中世纪人们曾焚烧真正的女巫，而不是女巫玩偶，但在费里尼的银幕小镇米尼，玩偶和那些幽默漫画式的人物，就是一种狂欢式的荒诞，连同影片后来那个大雪中出现的孔雀，大雾中出现的白色的牛，那种令人目瞪口呆目不暇接的，介于诗意幻想和寓言之间的荒诞场景，都是费里尼建构的故乡意象，这个消失了故乡，其实是现代人共同的荒诞命运。
　　
　　此刻，我将我幼时所经历的春节和米尼小镇焚烧女巫玩偶的场景并列，我发现，两者并不如看上去那样遥远，在费里尼那里，他煞费苦心在银幕中重现的童年情景，是一种企图在作品中寻找失去家园的努力，同时也在追寻逝去的时光，青春，情欲，成长，以及纠缠在他周围所有的一切，因为这些形成费里尼这个人最终的存在，就像我在写作一样，我为什么要写作？我能在字里行间呼吸到昔日春节时欢乐幸福的气息。
　　
　　在影片中，一个四季变化的时间顺序是显而易见的，他用画面中所出现的一切来指示季节的特色，春天漫飞的柳絮，秋天金黄色的麦田，人在弥漫大雾中失去方向，在大雪中打雪仗，在落叶纷飞中跳舞……这个周而复始的时间走向实际上是老年的费里尼对于生命和世界的达观表现，此刻他的创作已经不仅仅针对社会现实了，而是对生命本身和永恒时间的直接发言，我们必须知道我们本源，我们幸福感来源于哪里？而米尼出现的那些使人感动，发笑的场景都穿行在季节变化里，这种穿行给影片带来一种流动性，它流动在一个虚拟的时空里，（这个时空也许和我们的时空并行）而那些小丑和疯子则是流动变化里不变的航标，一个小镇如果没有疯子，那将会大大减色，疯子就是故乡的一个夸张的标志，他是不变的寓言，从某种程度上说，费里尼就是那个在影片中永远不知疲倦拉手风琴的疯子，在狂欢的众人离去后，他仍然在旷野上拉琴，奏着相同的曲调。
　　
　　这个在灯火阑珊处拉琴的疯子令我感动，总有人会不合时宜地唱着永恒不变的歌谣，昨天对于他来讲，是一个挖掘不尽的宝藏，他的不变固执地对峙着世界的变化，即使没有人愿意听他的歌谣，他也要在内心为自己歌唱：
　　
　　“江南可采莲。莲叶何田田,鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北 ”