米拉麦克斯\圣丹斯和独立电影的兴起

“我们和他们”之别仍然没有消除，这也许是一件好事。在第646页，也就是这本名为《低俗电影》的书的最后一页，美国资深影评家彼得．毕斯肯德(Peter Biskind，《首映》前主编，《名利场》特约撰稿人)乐观地说道：“尽管大部分市场、股票、资金由大制片厂掌握，独立电影公司还是可以开出一张属于自己的支票。”

十年，对于一些曾经的独立电影公司来说，不仅开出了支票，也开出了一朵生长于穷街陋巷，名利角斗，家族世仇，党同伐异的烟花。它长时间地在空中放射着那些璀璨的画面，《性．谎言．录像带》、《低俗小说》、《半熟少年》、《疯狂店员》、《男孩不哭》《我的左脚》、《钢琴课》、《哭泣的游戏》、《猜火车》、《奇异天堂》……也许观看的角度因人而异，但当之无愧，这是一朵理想主义者的烟花。

Peter Biskind无疑也是一位骨子里的理想主义者，他用洋洋洒洒的一块砖头，激情、理性、幽默，不乏八卦和“恶毒”的语调，描绘了其中最灿烂的一朵：米拉麦克斯（曾经的独立电影公司）和至今的圣斯丹电影节这对被其称为“美国独立电影宇宙中的阴和阳，高端与终端，太阳与月亮”， 并谱写了继1970年代〈逍遥骑士和愤怒的公牛〉之后，关于美国独立电影长达十年，细如血丝、波涛澎湃，江湖险峻的“编年史”，翻着这本充满了大量生动的细节和史料，并以职业操守担保绝对不掺防腐剂的厚砖，Peter Biskind，确是让人羞愧地想陈冠中论及香港婴儿潮中的那种“敷衍道具师”。今天的时代，一边是迅速完工堆窃出来的B级电影或标榜娱乐精神，实为草纸的狗仔记，一边是资历、阅历、想象力和理解力统统都做到大家的Peter Biskind，同样是为电影或“观众的微笑”服务，两者之间确有一道本质上的，存在于“我们”与“他们”之间的，永远无法逾越的鸿沟。

一切以1989年圣斯丹展影的那部不朽之作《性．谎言．录像带》展开，那是影展中16部作品中的最后一部，却是Peter Biskind所说的“这个短暂无光的电影节历史上最具有标志性的一年。”因为圣斯丹在寒冬之夜展影了它，推出了那位天才导演索德伯格（Steven Soderbergh），而温氏兄弟开的那家以无耻和无情闻名的米拉麦克斯生产和发行了它，反复加工，最后使它有模有样。这看上去真的是一个理想世界，而Peter Biskind却真诚地说：“很不幸，我们没有生活在一个理想世界。”

独立电影的环境，从来不曾是阳关大道，以为自己从事着与独立电影相关的事业，并沾沾自喜或自视清高的人，看到这翻话或许会更清醒：“如果好莱坞像黑手党，独立电影届就像俄罗斯的暴徒，不管哪个世界都是坏人罩住好人，只不过好莱坞做得手段精巧而已，办完事之后还会给你的助手送去一蓝水果，而独立电影界却会赏你和你老婆孩子一记重拳。在大制片厂，你被拘束在一只镀金的鸟笼子里，在独立电影界，你被搁置在一个更阴暗、更肮脏，更促狭的洞穴之中。”天生名人狂昆丁．塔伦蒂诺 （Quentin Tarantino）在刚开始的时候，也就是说在他的“落水狗”时代，也曾说过这样的话：“我们像每个美国独立电影导演一样倍受煎熬，最后变得越来越莽撞，脑里只有这一件事。”这件事就是——进军圣斯丹，因为“你一旦错过这个门槛，你就重回便利店去吧！”个中倾轧，不亚于《低俗小说》(Pulp Fiction)里面那个颠倒时空，充满暴力和愚钝的非线性虚构世界。

谁知道从马桶上拉好拉链，重新走进餐厅的那个早上，会遇到什么样的杀人与抢劫事件呢？当《低俗小说》使米拉麦克斯成为统治独立电影的最高权力的象征时，Quentin派他的律师，给他那曾经亲密的好朋友，同时也是编剧之一阿瓦里（Roger Avary）传了一份合同，合同要求Avary自动放弃编剧身份，改为“故事原创”。因为Quentin想在演职员结尾时打出：编剧、导演：Quentin Tarantino。最后，Avary终于签了，他的理由是必须还掉1万美圆的信用卡欠款，而Quentin的理由是：“除非我他妈的成为大牌明星，否则，我到了50多还得试镜。”

Avary说,从此以后他和Quentin之间不再是好朋友，因为他对Quentin并非亲自出面，而是派律师出面之事耿耿于怀。而Quentin则说：Avary所认为的背叛,不过是事情自然发展变化的结果。

这也许是该书为什么叫“低俗电影”的原因吧！低俗到一切开始的时候，并非是为了钱，但最后一切似乎又都和钱有关。这似乎才是低俗（Pulp）去了浪漫化和各种影像修辞之后的本意。《低俗小说》成为第一部突破一亿美圆大关的独立电影，而早两年前，也就是1992年的时候，米拉麦克斯发行了22部影片，每部影片的平均收入却只赚了180万美圆。债主不断上门讨债，公司要求职员把复印纸反过来再用，直到真的不能再用为止。

今天，米拉麦克斯已经不再是独立电影公司了。但是这段记忆，却仍旧值得反复咀嚼。对一心怀着独立之梦的我们的作者导演来说，《低俗电影》必定是一个来自未来的经验。虽然至今国内尚无一个可以称之为"形"的独立电影产业，但“独立电影”仍旧顺其自然地产生和发展了。在各种机制、体系、交易、流程基本不具备或并不完善的情况下，国内的独立电影大部分还停留在个人制造，个人参展的纯粹阶段。所以也就还没有那种紧握拳头，不是黄金就是废铁的焦灼感。

这是一件好事吗？

天知道。

婴儿时代有黑白分明的电影眼，成年时代有杀红了眼的名利狂热。任何阶段，都有它的美。任何阶段，也许都会出杰作。