珍藏你的美丽妖娆

阮玲玉、张曼玉，两个女演员。一个有过美丽传说，一个越活越妖娆。因为关锦鹏的迷离布局，人们似乎无法判断《阮玲玉》到底是谁的传记。毕竟记录逝者的只有制造假象的胶片和小报上的残酷文字，银幕和符号怎能容纳一个人的真实情感呢？在这个世界上，介质最不可信赖。

　　《阮玲玉》只是提供了一个机会，让一个女人感悟另一个女人的机会，演员张曼玉扮演明星阮玲玉，你中有我、我中有你，导演和观众则置身融洽彼此、乱了时空的多层结构之外，愈加的旁观者清。看《阮玲玉》是按不得快进键的，她是一首诗，要慢慢地细读，才能沉浸……

　　过去，理论家们最喜欢拿《法国中尉的女人》特吕弗的《戏中戏》高谈阔论，但是我想说，其实越好看的电影越简单，《阮玲玉》的结构层面并不复杂，当然看不懂《黑客帝国》的人难免要被搞晕———这个就没办法了，对有一定影龄的人来说，关锦鹏的叙述是简洁明快的，几个层面包括：阮玲玉生平资料；相关人物访谈；扮演阮玲玉的演员张曼玉的片场纪实。多元空间的组合联系密切，戏中有戏产生的间断和隔离感使观众对银幕上的客观事物有了更加明晰的认识。

　　最动人的一段是摄制组人员离开后，阮玲玉蜷缩在被单里哭泣，蔡楚生走近病床，俯身看着她。此时镜头后拉，出现蔡楚生剧组的摄影机，再拉，出现关锦鹏剧组的摄影机，关锦鹏的声音：家辉，你忘了掀开被单看看Maggie Cheung （张曼玉英文名）了！这个时候，我们已经无意区分谁是主角，因为戏里戏外都是戏———除了电影，还有哪一种艺术可以这样让时空与情感水乳交融？

　　《阮玲玉》中的张曼玉，是个好演员。《阿飞正传》中的苏丽珍（与《花样年华》女主人公同名）、《宋家皇朝》中的宋庆龄、《甜蜜蜜》中的李翘，每个成功的艺术形象，都在证明张曼玉不再是昔日胡乱接戏的所谓“红星”。在《阮玲玉》中，伴着惆怅伤感的小资音乐，张曼玉跳着自编的舞蹈，沉醉，她不想和别的红男绿女一样千篇一律地跳舞。这个瞬间打动了观众甚至打动了导演（给了很长久注视），自在舞蹈，新女性的独立、自由精神就在这时发扬，永远被我们怀念。此时，人们忽然会强烈地感到，阮玲玉这个角色非张曼玉莫属。因为只有她才能和这个角色融为一体———只有演员才能演好演员。

　　《阮玲玉》让张曼玉到处得奖屡获殊荣：获1991年度香港艺术家年奖、1992年赢得柏林国际电影节之“最佳女主角”银熊奖、第28届芝加哥电影节最佳女主角奖、1993年获日本影评人大奖之“最佳外国女主角”奖以及香港电影金像奖“最佳女主角”奖。

　　还有一点值得肯定，《阮玲玉》的唯美风格港片第一。相比之下，旧上海的氛围做得好的第一是黎大卫的《天与地》、第二就是关锦鹏的《阮玲玉》。