《轮回》：杀与死之间

    电影《飞越来生缘》的故事建立在这样一个理论之上：自杀的人没法进天堂，只能永远呆在地狱。
　　彭氏兄弟的《见鬼》则是另一种理论：一个人如若自杀，那么他的鬼魂每天都会在自杀的时间和地点重复一次自杀的过程，经历一次自杀的痛苦。
　　以上两种理论归结为一句话就是，自杀的话就永世不得超生。
　　那我们不自杀就行了呗！
　　《轮回》告诉我们：被杀也不行！这辈子被杀，以后每辈子都得被杀一次。
　　自杀我们能控制，被杀就不行了。清水崇继《咒怨》之后，再一次将观众逼到了无能为力的墙角……

　　清水崇的电影总能将恐怖之环套到每个观众的脖子上。《咒怨》系列让看过影片的人很容易就会产生忧虑：无辜的我住的和无辜的我去过的房子会不会有怨气？无辜的我会不会也被怨灵盯上了……一旦你产生这种想法，那影片的恐怖效果就会在你那里不断发酵，特别是租房、串门和半夜一人独处时……
　　好鬼片的一大特征就是要有一个十分恐怖的理论。如本文开头所述，《轮回》做到了这一点。
　　除此之外，《轮回》同《咒怨》一样，也为自己的恐怖理论，构建了一个恐怖的故事：１９７０年，大学教授大森范久在旅馆内狂杀包括自己儿女在内的１１人，３５年后，日本突然先后有１１人失踪……
　　表面看来，清水崇放弃了《咒怨》中自己首创的重组时空、以角色为单位按章节叙事的手法，他没有把《轮回》分成几段，而是老老实实地进行线性叙事。可实际上，清水崇仍自觉不自觉地在用老手法叙事，你甚至可以自己给电影分段，在每段的开头添上本段主角的名字。这一点，在影片开头和木下弥生的段落表现得非常明显。其实，清水崇应该正视自己的思维习惯和特点，没必要证明自己是叙事多面手。毕竟，不怕千招会，就怕一招狠。线形叙事和非线性叙事都会些皮毛，不如把非线性叙事玩到炉火纯青。更何况清水崇在《咒怨》中的叙事手法创新为非线性叙事的发展做出了巨大的贡献。
　　《轮回》最大的问题就是出在叙事上。看完电影，你就会发现，清水崇绝对是按照角色构思的影片，然后为了追求线性叙事而将各段落敲碎，最后按时间顺序拼在一起。就好像将一篇好文章生生改造成八股，影片故事、悬念和人物情绪的连贯性都受到了损害。
　　在恐怖桥段方面，《轮回》却没有失去水准，依旧让人胆颤。车下的睁眼僵尸、树丛中飘浮的冤魂、猫眼外的鬼脸、地铁轨道旁的小女孩、狰狞的洋娃娃、数只索命的青手……仅拍过五部电影的清水崇，其恐怖创造力远远没有枯竭，他电影中的运镜、剪接、美工、布光、音响总会带给我惊喜。“惊喜”，也许是非恐怖片迷所不能理解的。

　　众所周知的原因，《轮回》不会在大陆放映，大多数民众都不会看到它，大陆也不会允许拍摄《轮回》这类影片。我觉得，有些潜在的想杀人的人在看过《轮回》中的杀人犯所受的心灵折磨后，也许会放弃杀人的想法。
　　试想，《轮回》能在大陆放映，而且悄悄地让哪怕一个杀人者放弃了杀人的想法，从而拯救了哪怕一个受害者，那会是多么好的事啊！
　　
　　２００６年７月１６日，在逃通缉犯邱兴华在陕西安康市汉阴县平梁镇铁瓦殿庙连杀十人，死者为9男1女，其中年纪最大的62岁，最小的12岁……