德州,巴黎
一个男人在沙漠中大步疾行着,宛若《
维姆.文德斯的《
这部电影没有用任何花俏的手段和诱人的噱头来增加故事的趣味以赚取观众的廉价的眼泪。因为这部电影不需要商业片中那些小伎俩。它所展现的是故事本身的悲剧性和真实性。它之所以这般迷人,是因为这个故事根植于我们心中的悲伤和痛苦——人人都会经历的痛苦。像这样的借由痛苦来反映人性主题的电影贯穿了文德斯的整个导演生涯。文德斯细微地观察着那些由于某种原因被生活排斥在外的人,他细致地体谅着那些目睹痛苦同时又忍受着痛苦的人。如同文德斯的《
《
在特拉维斯和儿子在从洛杉矶去休斯敦的路上,一直在聊天。他们不仅谈了简——那位失踪的妻子、那位即将被遗忘的母亲,他们还谈论了爱因斯坦的相对论和宇宙发爆炸理论。文德斯比较喜爱在影片中加如大量的对白。1976年的《
《
“我曾经认识这样的人……这样两个人。他们互相爱着对方。那女孩很年轻,我猜大概也就十七,十八岁。那男子要大很多。他是那种随性狂野的人,而她则很漂亮。他们两人在一起做了许多荒唐事,她喜欢那样,即便是像去杂货店这样的小事也会充满乐趣。他们总是为那些傻事大笑,他喜欢令她欢笑。他们俩什么都不关心,因为他们想做的只是彼此待在一起,他们形影不离。
“他爱她胜过一切,他无法忍受白天工作期间与她分离……于是他辞了职,只为了在家陪她。不久,他不得不去找另外一份工作,因为钱花光了。可是后来他又辞了职。但是没过多久,那女孩便开始担忧了……我想是钱吧。钱不够用了,不知如何支付下一笔支出。于是他开始觉得内心不安。他心知必须工作供养他,但却仍然无法忍受与她的分离。最后他还是离开她去工作了。他变得疯狂多疑。他开始胡思乱想。他想象她勾引其他男人。他放下工作回家,骂她白天与其他人在一起厮混,他冲她大喊大叫甚至杂碎了活动拖车里的一切……对……他们住在一辆活动拖车房里。
“而后,他开始酗酒。他很晚回家为了试她。看她是否会嫉妒。他希望她嫉妒,可她并没有。她只是担心他,但这更令他发疯。因为他认为如果她不嫉妒的话,就意味着她并不真的关心他,嫉妒是她对他爱的标志。就这样,一天晚上……一天晚上,她告诉他她怀孕了,已经三,四个月了,而他却根本没察觉到。于是,突然间一切都改变了,他不再酗酒还找了份工作。他毫不怀疑她是爱他的,因为她怀了他的孩子。他要竭尽所能为她建立一个家。但意想不到的事却发生了,一开始他并未注意她的变化。从孩子诞生的那一天起,她开始对周围的一切表现出烦躁,每件事都令她发疯,甚至孩子对她来说都是种威胁。他努力在每件事情上迁就她,给她买她喜欢的东西,每周都带她外出用一次餐,但好象什么都不能令她满足。他花了两年的时间努力使他们恢复到最初的样子,但最后他发现那是徒劳的,于是他又开始酗酒,但这次真的无可救药了。
“一天夜里,他喝醉了很晚才回家,她既不担心也不嫉妒,只是愤怒。她职责他使她生孩子是为了栓住她的自由,她告诉他她梦到逃跑,她梦想的一切就是:逃离。她梦见自己夜晚沿着高速公路奔跑,穿过田野,越过河床,一直跑。可每当她以为自己已经逃掉时,他就会出现,用各种方式拦住她,不停的出现不停地阻拦。当她告诉他这些梦时,他相信那些是真的,他想必须阻止她,否则她真的会永远离开他。
“于是他在她的脚腕上系了个铃铛,这样当她晚上下床时他就会知道。但她设法解开了那个铃铛,还在里边塞了袜子,然后悄悄溜下床消失在夜幕里。一天夜里,塞在铃铛里的袜子掉了出来,他发现了她正逃向公路,便一把将她抓住拖回了拖车房,用皮带把她绑在了炉子上,然后撇下她又回到了床上。他躺在那儿听见她不断地尖叫,他还听见孩子的尖叫,奇怪的是他却什么也感觉不到,他想做的只是睡觉。头一次,他希望远远离开那儿,消失在没人认识他的茫茫旷野里。没有语言和街道,他梦想着那个甚至连名字都没有的地方。
“当他醒来时,已置身火海,火苗点着了他的被单。他冲国火焰奔向他深爱的两个亲人……但他们已经不见了。他的胳膊烧着了,他冲到外面,滚倒在泥地上,然后他跑开了,再也没有看一眼那火,只顾跑,直跑到日出时分。他再也跑不动了。当太阳落以后,他又开始跑。就这样一直跑了五天,直到完全没了人的模样……”
在影片的结尾,母子团聚。特拉维斯在附近的一个旧车库里看到这一切后就开车离去了。这个结尾极富戏剧性。同时也是在向约翰.伏特的《
一些逻辑上的缺陷和一些事情的真实性多多少少的影响了这部电影的完美。特拉维斯把亨特带走而没有和其弟弟打声招呼,这样做是不是正确?简在那么长时间没有做母亲之后,是不是真的能照顾好亨特?她在那家色情俱乐部里工作,是不是真的不是妓女?这些问题,虽然不影响影片的质量,但是这样一部优秀的电影有这样的问题实在是有碍观瞻。
在这部片中,记忆在两次旅程中渐渐展开。洛杉矶.是文明生活的象征,德州则是特拉维斯的起点与终点。那里包含了他的过去和他的未来。4年前,特拉维斯跑到沙漠里时,把自己的灵魂遗留在那里了,所以当他回到文明生活后,还必须要再回去一次把它找回来。一般的公路电影里,公路多半只是陪衬剧情的背景。但温德斯对公路的喜爱,使得《
库德的音乐也成了本片的一个亮点。优美的滑棒吉他将主人翁的心里诠释的入木三分。而主演斯坦敦精彩的表演也成了本片的一个完美的支撑。同时,特拉维斯这个角色也是斯坦敦个人表演生涯的最高峰。除了他,相信没有太多人能把我上文全文转述的那一段在色情俱乐部的独白这么完美的表演出来。其他及格演员的表演也都相当有水准。本片也获得了1984年戛纳电影节的金棕榈奖。