不是很村上的《东尼泷谷》
知道这部《
影片一旦烙上村上春树的大名,那人们第一反应定是:这是一部关于寂寞的电影。影片的确在处处营造寂寞疏离,镜头从左到右,细致的淡淡的平行滑过,像一副泛着冷色调大的画卷缓缓打开。忧郁男子不带感情的旁白更加渲染人物惆怅的状态,这种营造的“距离感”低调又准确。大概是篇幅问题(电影时长79分钟),人物刻画并不如小说里饱满,东尼父亲的一生只是用开篇10分钟几个历史镜头一笔代过,东尼老婆病态的购衣癖用脚步特写代替,东尼一个人生活的状态,只有窗外遥远的灯光和屋里一个人吃饭的情景相互映衬。一直期待影片中会详细表现村上小说里精致的做饭过程也没有出现,东尼小时候保姆做饭的场景让我小小激动一下,可是除了两块呈可爱形状的糕点,淋上果酱就结束了。
村上小说的魅力就在于他把寂寞描写成一种状态,一种可以作为享受的生活状态,对于小细节的挖掘是很多村上迷最喜欢的部分,影片在表面上做到村上小说中的迷离,内在则缺少让人眼睛一亮的出彩部分,这样比较起来,反倒是泰国导演彭力云坦拿域安那部《
影片一直呈现某种过滤后的青灰,人物的服装或者表情,都带有这样的颜色。就和东尼与他父亲的关系一样,一个不适合当父亲的人和一个不适合当儿子的人,恰恰他们正好是父子,不像一般家庭那样生活在一起,见面的机会反而不如陌生人多,两三年见一面说完事情就分手,东尼脸上有少许情感的流露但得不到回应。东尼和老婆在一起那段时光应该是影片里最灿烂的时刻,就算幸福的生活正在进行时,颜色也不过是青灰加上一点阳光的金色,老婆意外死去之后,东尼的生活又回归过去,阳光躲到大雨背后,宣泄东尼心中难言的痛苦。
后半段东尼写招聘启示找来和妻子身形类似的女子,并且要求穿妻子过去留下的衣服,以此来确认妻子死亡的消息,这种自我疗伤的方法在村上其他作品也出现过,失去直子的渡边去旅行,“我”待在井底一样,返回海豚饭店的“我”,惟有这样才可以把自己从悲伤或者某种不能明了的事件中解脱。进行到这里,本以为往后会发生更加离奇的故事,但是一切都嘎然而止,东尼改变初衷不再让新来的女子扮演妻子,父亲也因为肝癌而即将离去,他的命运轮回般的照着父亲的脚步走到这里,现在的种种都如他幸福时刻害怕的恶梦一样灵验了,影片给了很多东尼的背影,坐着或者望着窗外,一个人的孤零在空间蔓延。最后一通未接起的电话,暗示着也许会有别样的结局出现,这和村上小说里一贯封闭无望的结局不同,导演市川准在这里表了自己的态度,同时也向村上致敬,在这部村上味道十足的作品中留下自己的印记。
影片配乐是坂本龙一的作品,可以算的上慰籍故事苍白的糖果,简单纯粹,配得的上“动听”二字。演员方面,尾形一成扮演的东尼泷谷,的确有股村上小说里男主角的感觉,不缺钱但远离大众,长相普通,对喜欢的人想说的话一定要一吐为快,很少有朋友,家人也都作为模糊影子出现。妻子的扮演者宫泽理惠一派优雅贤淑,对于恋衣癖的诠释影片只是通过变化的衣服和装扮表示,很少直接看到她的表情,后面分饰像自己的女子,有年轻女孩特有的俏皮和生活的艰辛,只是篇幅太少,成为影子让人浮想。有一点点私心,希望由浅野忠信来演村上的作品,他有时呆呆刻板的表情,很适合村上笔下的人物。
村上小说里总在强调“这边”和“那边”的距离,“这边”,是我们肉眼看见的世界,我们在这里生活爱情死亡,“那边”是不能触碰和显现的黑暗世界,或者是一口井,或者是一栋只有你进的去的海豚饭店,或者是直子疗伤的阿美寥。显然,东尼妻子属于“那边”的人,她只有通过不停买衣服来平衡自己在“这边”的生活,与她相似的女子见到满满一屋子的衣服会哭泣,她是“这边”的人,她不能理解东尼妻子在这里包含的挣扎和无助。而东尼恰恰是链接“这边”和“那边”的纽带,和羊男的工作一样,必定由他承担分离和孤独,这是他的宿命,终究是要回到一个人的孤独状态。如此看来,他更像是父亲生命的延续,扎根在骨子里的伶仃无法改变。
到头来,影片把这种失落寂寥转移给镜头外的我们,希望我们也能像村上其他作品中的人物一样,享受寂寞,寻找寂寞中的快乐。