北野武-难以解决的屈辱感
故事中的“北野武”是身份完全不同的两个角色:一个是高高在上的大导演,前簇后拥地出入麻将馆、电影片场等各种场合,谁都渴望在他的电影中露脸。在片场,导演北野武遇上了化妆成小丑的北野武——那个中年男人一边在便利店打工一边去片场不断试镜,希望有朝一日能有个角色可以演。此人与导演长得一模一样,就连头发也都染成黄色,而且也叫“北野武”。此后的故事,就是便利店店员北野武先生不断试镜,不断被拒,在一次偶然的机会中得到了一包枪火,从而走上抢劫银行之路,最后被军警众枪射击亡命于海滩。
影片中的梦境和毫无铺垫的戏中戏层出不穷,不断告诉观众,这里所有的场面、所有的情节、所有的人物和台词,都是“想”出来的。既然是“想”出来的,那就不必当真:板砖杀人、抢劫银行之后,便利店收银员北野武先生正手托腮帮在柜台上发愣——这时被北野武板砖拍死的那个秃子,又血流满面来到他的面前,啪啪地拍击柜台(就如同刚才故事中第一次出现一样)。所有这些重复和闪回,可以解释为主人公的恍惚臆想,也可以解释为电影的排演。
北野武此次戏中戏的玩法,显然并不在于对传统故事安排的挑战,而是为自己找到了一种像他在舞台上说
相声一样的自由(北野武曾经是日本著名的相声演员)。在这种自由中,北野武对自己的嘲讽无以复加,他企图借此杀死先前那11部影片的导演北野武。
尽管情节被处理得效果虚假,但其背后的情绪始终是真实的。
“来一碗汤面。”顾客。
“混蛋!等我说了 ,你再开口!”柜台厨师。
“给我来点胡椒。”同一个顾客。
“混蛋!我的面做得不好吗?!还不给我滚!”同一个厨师。
这四句台词在影片中被反复说出,先是演员试镜考试,然后便是在面馆中的真实场面,直至店员北野武先生奋起怒射,将怒气冲天的厨师撂倒在柜台上为止。与这四句台词带来的受挫与屈辱情绪,在影片中俯拾皆是,几乎和北野武的枪声一样频繁且绵绵不绝。
北野武自我总结的并非简单的电影场面,还有他全部电影的动力——真实生活中的受挫和屈辱感。在日本这样一个等级森严的社会中,北野武早年作为一个不务正业的瘪三,曾经骑摩托四处游荡,开的士维生,混迹于社会的边缘,敏感于人对人的伤害和傲慢,这正是北野武电影的内在驱动。
屈辱令北野武如此难以释怀,以致他开始急迫地寻求摆脱。对此,北野武找到的途径有两个。一是重复和夸张屈辱本身,以嘲讽和喜剧效果消解精神上的压力。二是到海边去,静静地坐着,看女友远远地在海水边翻转她的身体,做出舞蹈和体操般的轻盈动作。在那样的片刻,一切受挫和屈辱都散去。
北野武所难以解决的屈辱感,其背后并不仅仅是他个人的背景,还有整个日本民族的种族记忆。在电影的片头和片尾,一个美国士兵手持半自动步枪,面无表情地挺立在上,一个原先就跌倒在地的日本兵(由北野武饰演)恐惧而缓慢地抬起头来,仰视那个强壮的、手持步枪的美国士兵。这个镜头是对北野武出演的处女作《
对于暴力所带来的屈辱,北野武始终都没有找到正面对峙并加以解决的方式,除了喜剧化的以暴抗暴或逃逸到海中去之外。一种更为明朗、敞亮的伦理力量始终都没有在北野武的作品中出现,这或许也是当下日本精神困境的一个缩影。