阿莫多瓦　女人之中　死亡面前

    阿莫多瓦的一丛银发在阳光中振奋着。那是在今年的戛纳，人人都喜欢阿莫多瓦，他使这个法国的海边之城吹荡起一阵西班牙的乡野之风。

　　银发之下是一张并不苍老的面孔，五十多岁的阿莫多瓦说话时目视前方，没有笑容，但是他的话语却带着少年般的感知，让人想起一个孩子抬头看世界的神情。“我是听女人的话长大的。”喜欢拍摄女人题材的阿莫多瓦从儿时便开始描画关于女人的素描，“我的家在西班牙中南部的一个土地贫瘠，民风保守的小镇。女人们坐在天井里缝制劳作，或在树阴下的摇椅上伴随时间流逝，日复一日，无所变更，全然不见城市中不甘平淡的焦躁。她们一边干活、一边聊天，东家长、西家短的，谁家女人和别人家的男人好了，谁家出了丢脸的事情了，或者谁家闹鬼了，她们就在那里絮絮叨叨的，口中的话语飘荡在小镇，就像风吹过街道，其实有些话根本不适合小孩子听，但是她们只当我像个桌子、椅子一样不存在，结果这些故事和这些女人们讲话时的样子就都被我记下来了。”

　　从风中摘取了女人的闲言碎语，阿莫多瓦编织了电影《回归》。但是这部影片没有一丁点孩子气，像阿莫多瓦以往的电影一样，《回归》带着荒谬的大师手笔，夸张而又戏谑，那里面有鬼魂、有谋杀、有乱伦、有弃尸，但是种种奇异的因素在阿莫多瓦眼中却是见怪不怪，他用胖胖的手指把这些在别人眼中有些肮脏、有些难以理喻、有些哗众取宠的符号调配在一起，像捏橡皮泥一样，把一个以艰难生存和死亡为骨架的故事，拿捏得温情舒展，让观众笑时灿烂，哭时柔软。

　　《回归》一开场，阿莫多瓦便用华丽的推移镜头，扫视了一群像过劳动节一样努力擦拭自己坟墓的妇女们，她们是那么兴高采烈、欢愉乐观，然而在坟墓的衬托下，这种“卖力”看上去很是滑稽，观众于是被逗乐了。在好电影并不太多的本届戛纳电影节上，阿莫多瓦终于给了人们一次开心的机会，伴着Iglesias轻松怡人的音乐，观众们在西班牙式的慵懒风情中慢慢躺倒，遗忘了身后其实正是戛纳蓝色的海岸。

　　然而阿莫多瓦并不乐，因为影片中的东西是让他害怕的。别看阿莫多瓦让《回归》的女演员集体捧走了戛纳影后的桂冠，但阿莫多瓦很依赖

　　这些女人的存在，一直迷恋母性情怀的阿莫多瓦似乎只有在女人的话语中、在女人们的身旁才感到特别的慰藉和安全。

　　阿莫多瓦承认自己近年来因为思索“死亡”而备受困扰，并难免焦躁和沮丧：“时光飞逝，现在的我不得不弄懂死亡究竟是什么，为什么我会死去，我爱的人会死去，每个人的命运都是死去？我安排到我电影中的东西，总让我感到害怕，它好像每一次都在变成应该发生什么的企图，或者说是预演……在我的生活中曾有过非常戏剧化的时刻，而我的感情也承受着双重的痛苦，当我在我自己的电影中找到这些东西的时候，我就会感觉到电影和生活之间有一种奇妙的交错影响。” 不过，好在《回归》让阿莫多瓦勇敢了一些，他皱着的眉头稍稍打开了：“比以前有进步的是，我现在能够正视死亡是客观存在的一件事。我好像可以对于青春说再见了，以往我一直躲在孩子似的心理中，不喜欢的事情就不去承认，现在我终于可以宣布，拍完《回归》，我对死亡不再迷惘。”