您好,请 登录注册

《一无所有》瞬间成为永恒

2006-6-18 13:48  来源:大连晚报 作者:郝岩   感谢 fanhallfilm 的投递
    1986年5月9日,“中国摇滚教父”崔健在北京工人体育馆唱响了那首著名的《一无所有》,中国摇滚乐也从“一无所有”中就此诞生。20年来,中国摇滚在崔健的大旗下一路蹒跚而行。从2006年6月16日至18日,近30支中国摇滚乐队聚集在沈阳火车头体育馆举行连续3场、每场达5小时的纪念演唱会——《如果再来20年》。中国摇滚人一面在纪念着中国摇滚曾经的辉煌,一面要以此为起点,继续前行。在此,我们也随这些摇滚人及摇滚乐的拥趸们一起回忆、梳理、展望中国摇滚的昨天、今天、明天……——

 


  中国摇滚音乐虽然已经走过了整整20年,可在大家的印象中,它却依然刚刚起步,蹒跚地上路。


  《一无所有


  中国有了自己的摇滚


  印象里的中国摇滚起步也算不低,当年崔健的那首《一无所有》虽然唱起来难度不小,却也是一度在大街小巷上好一通流行。


  1989年,崔健出版了第一张个人专辑《新长征路上的摇滚》,中国诞生了第一张真正的摇滚乐专辑,其他乐队在随后几年内也纷纷出版了专辑。其中“黑豹”的《黑豹》,“唐朝”的《唐朝》,何勇的《垃圾场》、张楚、ADO、“唐朝”等的合辑《中国火1》,“超载”、“指南针”等的合辑《摇滚北京1》,都成为经典。


  这段时期是中国摇滚情绪的突围期,同时也是摇滚乐以野火速度发展并繁荣的时期,其间涌现出的经典作品难以胜数,崔健不再孤独。


  《无地自容


  中国摇滚有了尊容


  1990年1月28日,崔健为亚运会集资义演的首场演出在北京工人体育馆拉开帷幕。2月17日、18日,被称为“中国首届摇滚音乐节”的“90现代音乐会”在首都体育馆举行。“唐朝”“呼吸”“眼镜蛇”等6支摇滚乐队参加了演出,“黑市票涨到50元一张”。据说,刚出道的“黑豹”想参加这场演出但遭到了拒绝,因为他们没有自己的作品。从此,主唱窦唯发奋创作,黑豹才有了《无地自容》等最初也是最具代表性的几首歌。


  《梦回唐朝


  中国摇滚成就梦想


  1990年3月,“唐朝”与台湾地区滚石唱片公司签约。1991年,方龙骧负责黑豹乐队的第一张专辑《无地自容》,专辑在香港地区一推出,即引来疯狂的盗版狂潮。1991年,摇滚教父崔健推出了自己的第二张个人专辑,其中包括《一块红布》《快让我在雪地上撒点野》《最后一枪》等经典作品。


  1992年5月,《世界摇滚乐大观》由黄燎原等编写出版,这是一本较系统介绍欧美摇滚乐与流行乐的书籍,狂热的乐迷几乎人手一册。10月,唐朝乐队出版首张专辑《梦回唐朝》,首发10万盒,被抢购一空,无数大学生在这年的夜晚,躺在寝室的床上一遍遍地聆听着“菊花古剑和酒”,聆听着“太阳,你在哪里”,一次次地流下青春的泪水。而同期,“黑豹”也在中国内地正式发行了首张专辑《黑豹》,创下了150万盒的发行纪录。1993年4月,全美MTV音乐奖提名揭晓,唐朝乐队以《梦回唐朝》获亚洲最佳MTV提名。


  魔岩三杰


  中国摇滚迎来春天


  1994年,魔岩唱片在内地签下张楚、窦唯、何勇,推出了《孤独的人是可耻的》《黑梦》《垃圾场》三张专辑,并且提出令人振奋的口号:新音乐的春天。同年还有崔健的《红旗下的蛋》、郑钧的《赤裸裸》、《回到拉萨》、“清醒”、“佤族”等的《摇滚94》,1994年真的成了中国摇滚乐的春天。


  那个短暂春天之后,尽管“超载”、“子曰”、“指南针”、许巍、“铁玉兰”、“清醒”、“轮回”、“瘦人”等纷纷推出专辑,但除了1999年的“北京新声”有一些动静,中国摇滚一直在一种十分恶劣的生存环境中苦苦挣扎。其间“指南针”主唱罗琦的痛失左眼、崔健和张楚的龃龉、唐朝乐队贝司手张炬的猝逝、零点乐队的吸毒以及窦唯与丁武关于圈中隐秘的指责与争执,都为摇滚音乐制造了不同面目。


  20年过去了,当年那一代沸腾的人也已不复当年的盛气,无论是歌者还是乐迷,都在岁月中逐渐蜕去了那层摇滚的皮。历经被禁、疯狂、平淡、发胖,让人心疼的何勇试图重新用音乐围捕自己的影子;窦唯依次以王菲的丈夫、前夫的身份出现在娱乐版里,以至于如今的小孩们完全不知道他曾是多么才情四溢;“唐朝”更多的时候是苍老地出现在人们有关来时路的回忆里面,没有人记得他们在张炬墓前的承诺,因为一切都已经不再。张楚呢?他背着诗人的行囊悄悄地离开让他声名显赫的北京,依旧当着那个可耻的孤独的人,任凭我们千呼万唤,他始终小心翼翼地收藏起自己的音乐与心。


  20年后


  中国摇滚会不会“一无所有”


  昨天记者在查阅大量中国摇滚历史和现状的报道时发现,从2004年起,业内对当年摇滚的各种追忆、反思和祭奠活动几成风潮,这说明,那些当年听着摇滚进行精神成长的人们,已经进入社会的主流,开始掌握话语权。


  2004年5月,媒体上掀起怀念和呼唤“魔岩三杰”复出的声音;6月,演出圈撮合郑均、许巍联合搞演唱会的传闻沸沸扬扬;8月贺兰山摇滚音乐节上,张楚、何勇露面,该音乐节成为近年来惟一盈利的摇滚演出;9月17日,华纳唱片为汪峰举办了出道以来第一场个人演唱会,跟汪峰一起郁闷了十年的中年听众放怀高歌;12月6日,百代唱片为许巍举行不卖票的“绝版青春”歌迷会,结果入场券在黑市被爆炒到3000元,在有幸入场的人中,你可以见到很多近年在文艺圈崛起的名人。此次摇滚20周年大型演出据说只是一个起点,之后将形成一个系列性的规模浩大的摇滚演出,目前南昌、武汉、重庆、西安、香港等地的演出商已和组委会联系,纷纷要求在当地举办纪念性演出。主办方希望通过这次契机,让中国摇滚也打造出《同一首歌》那样的演出品牌效应。


  究竟摇滚该往何处去,这是一个大的命题。面对20年后中国摇滚的现状,崔健有这样的说辞:“每个人对摇滚精神的理解都是不一样的,因人而异,每个人的要求不一样。”那么,中国摇滚是驿路的野草,还是涧崖之树?想到那句歌词:“再过20年,我们来相会”,相会时要不要问一句:中国摇滚,20年后你可不要还是“一无所有”……。


网友评论...

(尚无网友评论)

我来说两句...

注册登录后发表评论