浩然是一个寓言
十几年前，我也曾是D镇的一名初中生，也是片中这群少年的年纪，我记得我的哥哥、邻居的男孩子们、还有我的很多同学也是这样的游荡少年，当年我毫不关心他们整天干了什么，作为好学生的我对他们敬而远之、自动与他们划界、不与之为伍。但谁知道呢，时间以另一种形式回转，当我遇到这群少年并开始拍摄他们的时候，我心里却在不断回溯我自己的少年时光。你知道，那些我们自我规约所摈弃的生活里，暗藏了另一个不可能的自己；你知道，那些在匆匆赶往成年的路上所丢失的，一定有我们要找回来的东西。
在整个拍摄中，数十小时的素材带里，浩然出现的时间不超过几十秒，在我想来，这帮小豹一般的男孩们周密计划、埋伏等候要将之打败的对象，一定比他们自己更强悍、凶狠。但是浩然根本不，他不过是一个戴一顶有小绒球的帽子、穿着臃肿棉衣、身高不过一米五、躲藏逃窜的初二小男生。也许松松们想打的人，可能不是浩然，可能是某个路人、是对他们皱眉头的一个邻居、是训斥了他们老师、也可能是某个让他们看不顺眼的有钱人、某个大摇大摆的官员，任何一个人都有可能是他们想打的对象，只是这一次碰巧是浩然，因此浩然是谁一点也不重要，浩然是否出现也不重要。也许比浩然是谁稍稍有意味一点的是，浩然是他们根本打不到的想象目标。“浩然”是这些孩子的现实隐喻与成长寓言，它证明这些少年们为自我构建的世界的脆弱性、暴力指向的虚妄性。在与这群孩子在一起的许多个日子里，隐隐的“浩然寓言”不是不让我有一点心惊的。很奇怪拍这些孩子我总是遭遇阴天，于是这群动感十足的孩子们总是出现在灰色调的画面里，这种反差，我想，其实就是我理解的他们，我理解的成长。
朋友说我像个藏在他们中间的卧底，的确是，只不过这个卧底带着友好的心而来，她没有责任感，没有社会问题意识，她有一点好奇，有一点个人的成长情结在里面，还有一点为一种说不清的力量所激动的心情，她还为一个年龄的身姿、动作、神情等等那些影像感十足的画面所吸引，她呈现、体会、参与、感叹，但是不关怀，她认为关怀是个需要太高高度的行为，她不想站得太高。作为一个卧底，她不想出卖她拍的人，她更愿意跟她拍的人共谋而不是跟观看的人共谋，因此她保守了他们的大部分秘密。她不能担保她拍的这些人就是真正的他们，她只能担保这些人当然不是虚假的他们，就是说，被看到的他们是她愿意呈现的他们的截片。当然，谁又不是以截片出现，时间、地域、甚至历史，能被看到的谁说不是截片。纪录片就是截片的艺术，所以她总是宽恕自己没有拍到某个场景、将某个有意思的片断割舍等等。舍弃的总是会比选择的多得多。她宽恕自己说，拍纪录片就要排除这些抱憾的心思。也许每一个拍纪录片的人都是这样一个卧底，带着不可告人的目的，持着摄影机侵入别人的空间，投入对方的生活，最终用影像呈现出来的很少很少的那一部分，人们称之为纪录片。真正的纪录片，永远大于影像可能呈现的那部分。
作者介绍： 杨弋枢，中国艺术研究院电影学博士生。《
海报设计：深圳兄弟设计/刘高明