宁瀛：大不了叫我女导演

拍摄《无穷动》是因为很愤怒

电话里宁瀛的声音利落爽快，还倒有点儿磁性。给记者开门的是她的先生，一位说着流利汉语的意大利人。宽敞的客厅中间放着两张大办公桌，宁瀛说那是她的游艺室，她把工作当作玩而不倦的游戏；书房里一整面墙的录像带和影碟是她的财富，搬了几次家还一直带在身边，或黑或白的录像带摆在她的身后，钢琴键盘一样，错落有致。

宁瀛小巧的外表和她略显强势的作品风格形成强烈反差：淡妆，眼镜，透明的指甲油。可她接着就大笑起来，说自己在片场也会“杀人如麻”，大声骂人，而且，还会喝酒，甚至大醉过。

拍《有人偏偏爱上我》时，有些镜头需要和海员合作。海员们跟她开玩笑，说，“你每天跟我们每个人干一杯啤酒，我们才帮你干活。”当时宁瀛年轻，“也非常傻，15个海员，我每天一人一杯跟他们干，一般第3杯酒喝完后，我就什么都不记得了。他们又拉我上甲板，深夜长聊。”这样喝了3天，就有些顶不住了，不过，顶不住的不是宁瀛，而是那些海员。

作为电影学院78级学生，宁瀛的求学与拍片资历，完全可以与“第五代导演”相提并论，但她的影片风格却与“第五代”截然不同，亦无法归到“第六代”。宁瀛说她的电影只能归结为“宁瀛电影”，她的作品的惟一标签也是“宁瀛电影”。

“宁瀛电影”的最大特点是职业演员与非职业演员共同担纲，让人分不清哪些是现实，哪些是虚拟。有人说是她留学意大利的经历在起作用，从她的电影中可以看到意大利新现实主义的影子，手法纪实、技巧纯朴，也有人称她是中国新城市电影的先锋人物。

宁瀛说，媒体在给她的影片下定义时需要费一些脑筋。

迄今为止，她只拍了５部电影，包括正在放映的由章含之、洪晃、刘索拉等主演的《无穷动》，而这距离上一部影片《夏日暖洋洋》已经5年了。宁瀛有她自己的解释，“拍一部电影就要浪费好几年的生命”。

对于新作《无穷动》能否受宠于市场，她并不在意。她坦言自己毫不担心影片的寿命：“我生产的是电影，不是手机，我不急于马上看到它的回报，只在意它存在的时间，我的电影最终是在跟时间竞赛。”

宁瀛说，“拍摄《无穷动》是源于愤怒，源于对中外银幕上东方女性形象的不认同，对当下时尚女性形象与审美标准的不认同。”宁瀛说，时下流行的中国女性形象，像超市货架上的青春美少女，千篇一律地向人们传递妩媚。同她所熟悉的那些有阅历、有见识、有自信，敢爱敢恨、有乐有苦的真实女人相比，这些弱小、细嫩、苍白的东方女性形象令人失望，令人愤怒，她要颠覆它。

关注当下社会，是宁瀛电影一贯的命题。《无穷动》通过活得非常自我、非常女人的4个女性的故事，以中国社会20年的发展为背景，描述了经历过复杂政治动荡的女人们无穷涌动的内心世界。

按宁瀛自己的说法，走上导演之路纯属偶然。

高中毕业前，做一个小提琴手是她惟一的梦想。但是，报考音乐学院落榜，接着报考文工团又未成，最后，她考取的是北京电影学院录音系，这个专业好歹和音乐有关。

二十几年后，在大学同窗的回忆里，印象最深的是宁瀛因为没有地方练琴就经常跑去水房。那时候每周有几个下午是电影观摩课，宁瀛无一例外地去水房练琴。

两年电影学院的求学经历，宁瀛的感觉是“最痛苦”，“找不着北”。

高等数学之类的课程，在青年宁瀛看来，是“自己的智商达不到的”。数学老师讲授微积分，她根本听不懂，认真听了，再倒回来看，还是不懂，同学们都在做作业了，她连抄同学作业都无法理解这题是怎么做出来的。她惟一能听进去的就是些基础性的电子计算机课程，“那段日子真可怕。”

1979年，她也报名参加了出国留学考试，因为看过一些意大利影片，知道那是艺术之国，就填了意大利。其实，出国留学更多是为了逃离这个让她无法再坚持下去的环境。

留学的头几个月，几乎每夜，宁瀛都是枕着眼泪入睡。孤单是一个难题，不会生活是另一个现实问题，使馆每个月发的生活费，经常是刚过月中就花了个精光，每个月最后几天，都不得不去超市买包饼干分成三四天的份儿，等着下一份生活费的到来。

几个月后，留学生活没有任何改观，语言不通，没有琴声，甚至，基本的生活都成问题，宁瀛开始怀疑自己的选择，她决定回国。一天，偶然路过一家电影院，看到墙上的海报，“一个字都没看懂，只明白一个意思，是讲一个音乐家的故事。”她买了一张票，连着看了4场，直到深夜才出来，后来才知道那部电影叫《威尼斯之死》。“虽然我一句台词都听不懂，但我觉得自己全懂了。从那以后，我好像突然间跟小提琴的链断了，开始跟叫电影的这个人谈恋爱了。”

过完语言关的第2年，宁瀛考上了意大利电影学院。

1984年，老师授课时告诉他的中国学生一个消息：贝托鲁奇要去中国拍片。

贝托鲁奇刚刚开始《末代皇帝》剧本创作第3天，他看着眼前这个第一次来他家的怯生生的中国女孩，说，“我不知道能让你干嘛，也不知道你能干嘛。”一年之后，宁瀛又跑去找他，这次，他把写好的剧本交给了宁瀛。

回到宿舍，宁瀛马上给家里写信，让他们帮忙收集资料，她要完善剧本，她迫切地想把这事做得漂亮。“一个月后，我把剧本交给老贝，两分钟后他说，我要和你长谈一次。”就这样，宁瀛成了《末代皇帝》的副导演。

宁瀛觉得自己跟老贝是一拍即合，作为一个留学意大利的中国学生，她完全清楚一个意大利导演心中的中国“末代皇帝”。长时间的合作后，老贝成了宁瀛最佩服的两个人中的一个（另一个是她的提琴老师）。宁瀛佩服老贝的工作态度和智慧，“跟人接触的方法和一针见血的表达方式”。

“跟他在一起每天都极度兴奋，是个彻底的洗脑过程。”

宁瀛说导演是个体力活，在现场拍摄，需要大喊大叫。有同事提醒：不是所有人都能跟上你的工作节奏。“他们觉得我太快，太拼命了，但我其实反应挺迟钝的。”宁瀛笑道，有时她甚至忽略了自己的性别。

宁瀛说，拍摄再苦再累，她都不怕，最头疼的是社会交往。“这时候，你要用别的思维方式。”这也是她不太愿意接受采访的原因。

宁瀛认为，社会对女性是有偏见的，于是，她就顺势利用了这个偏见。“如果你是女导演，你所做的一切，包括你的个性、棱角，别人可能会用简单的一句话去概括：她是个女导演。这无形中也给了我更加放任的理由，我可以活得更自由，更轻松，无论做什么，大不了说因为‘她是女导演’。”