李安给青年学生的一堂课（下）

文化是一种斗争，历史是赢的人在写

朱全斌：李导演跟我和曾老师都是四年级的人，我们当学生那个时代和现在学生不一样，比较接受传统的价值观，比如像坚持、节省这样的价值。就我了解，李导演当初在当兵时碰过「兵变」问题，不知后来是不是变成李导演创作的养分。另外，草莓族的学生不太能够接受批评，当然我们上课会多鼓励，可是光鼓励不批评的话，学生也学不到东西，批评重一点又会造成他们的伤害。李导演过去十五年拍片的经历并不是这样顺利，拍过很多片子，也面对很多批评，包括这次《断背山》有很多团体，比如卫道人士抗议，《卧虎藏龙》在大陆也受到一些批评，说是给西方人看的中国片。遇见这样的批评，或是人生低潮时，怎么去坚持自己的创作理念？

李安：坚持是一种本能，以前我们爸爸、老师比较凶，我们的抗压性比较强，我这个人就是这样，很能受气，我抗压时也不会跟大家争执，君子报仇三年不晚，过了三年我的一个片子出来让他shut up，但让他shut up以后，又会有新的抗议，大概人生就是这么一回事，你不可能取悦每个人。刚才你讲到卫道人士抗议《断背山》，但也有开明人士觉得不够开明。

最重要的，还是要拍我想拍的，很真诚地表现我原来想要做的，大家的反应也要注意，但到了某个程度，我就放弃了，我不可能讨好他们，我也不需要讨好他们。

并不是说讨好不必要，因为你需要和平共处，因为片子要上演，不仅观众，光是和工作人员相处就会听到不同的意见，有些好的可以容纳在内，有容乃大，为什么不呢？像《卧虎藏龙》，很多人有意见，但我觉得虽千万人吾往矣。我觉得这个世界常常外行批评内行。我到海外，你说我是龙的传人也好，说我是封建余孽也好，如果我不留下一点声音，将来大家以为中国就是那个样子，所以我要拍《卧虎藏龙》，但破坏中国文化没有比中国人更厉害的，那我宁愿拍给老美看，他不会说他不懂，他至少心里还有一个幻想，觉得人是可以飞起来的。

《卧虎藏龙》在台湾受到很大的欢迎，当然也有批评，有些事情是我没有办法的，比如周润发我把他打死，国语还是讲那样子，以前老广说官话就是那个样子，可是大家坏东西看多了，配音听多了，你把真东西给他，他反倒受不了，觉得很好笑。我拍以前就晓得这个，我做死了就是这样子，叫我再来一次，我还是做同样的傻事情，因为这是我要坚持的。

现在情势变了，将来念电影的出来，面对的是大陆市场，台湾市场是绝对不够的，这是现实，你们必须和华人市场结合。文化是一种斗争，历史是赢的人在写，所以希望大家是赢的这一边。我们这一代是跟他们文革那一代斗的，所以我们有很大的优势，他们是被摧残的我们是被教育的，但现在你们是被摧残的，他们是被教育的。我们现在还占了一点优势，再过几年就会是劣势，加上地方又小，你们真的是很困难的。

面对西方，你们要注意共通的语言、要注意固有的特色，西方强的东西你们一定要去学、去发展，不是光吶喊、讲一些没有营养的话。弱的部分要补强，强的东西不要丢掉，要继续，让它更强，这样我们才有竞争力。现在已是global了，以前我刚到美国，连葱都买不到，看到葱都要流眼泪了，再过几年看到猪肚都出来了，现在老美吃东西比你还要精，他们都懂了。这个世界一直在变化，你们面对的社会跟我们不一样，你们出来后也不一样，我只能把我经验中重要而不会变的部分告诉你们。将来世界愈来愈小，中心与边缘的分界愈来愈小。

唯一贯穿电影的是个性中比较压抑的部分

曾壮祥：李导演谈到全球化，我们看一下李导演拍片的片单就可以知道，包含很多地区的文化，面对不一样的文化冲突时，是怎样吸收、了解，然后放到电影里去。还是有一贯的想法在贯穿这些作品？

李安：唯一贯穿的是我个性中比较压抑的部分。个性压抑、从小听话的好学生，有压抑的元素比较会做。这个压抑跟戏剧很有关系，因为我很喜欢戏剧，从以前学校演戏、去美国学西洋戏剧，我觉得压抑使有些东西不能发挥，它的戏剧性就很强，这部分是我比较喜欢、擅长的。

因为压抑，不能畅所欲言，在过去那个时代，很自然就会拐弯抹角，所谓的「符号」就比较厉害，明喻、暗喻，我们中国人不必教就会了，自然就比老美强，因为嘴上不能讲，我们的影像就比老美强，影像、声光这种旁敲侧击的东西是很电影的，这是我们的强项。

拍电影是team work，职位上我是导演，可是我有一段很长的学习期，这个东西不是一来就会了，或有什么妙方，原则就是你要虚心学习，要把过去的东西摆在一边，然后在学的时候，有新的发现，它很自然地会跟你过去的文化底蕴、文化的根连在一起。

我看东西有一种习惯，当那个东西跟我不一样时，就产生创作力，我不必担心作为一个中国人一定要怎么不一样，因为我本身就不一样，所以我尽量去学。比如《理性与感性》的时代背景是前维多利亚期，乔治王朝，我在开拍前先去英国住了六个月，一点一滴地学，后来我认识一个研究员，他说他姊姊是专门研究狗的，她说只看过一部电影把所有的狗都搞对了。所以电影里每一只狗、一只猪、一砖一瓦都是我自己去挑出来的。或是《与魔鬼共骑》，南北战争就连美国人自己也不太熟悉，可是有一群人疯狂地一直在演那时代的事、过那时代的生活，但我只经过了一个月，在电影上演出来，我做得比他们还像，这是我的专业。

专业很重要，但我不要成为一个专家学者，我不需要，我只要够用，我只要人家拿给我好的、坏的，什么东西在电影上很有效，什么东西是白做工，这些我能够分辨出来就可以。最终人家还是看演员演技与故事，人性的共通点、戏剧性。

《理性与感性》时候我学得很慢，因为第一次拍英语片，而且面对的都是很高档的人，包括我的工作人员拿摄影机方位都比我熟很多，我要向他学，还要驳倒他，真的很吃力。过了那一关，就愈来愈快，我的研究期就愈来愈短，我知道有些可以省点力，我也慢慢觉悟有些东西你放上去，观众也不关心，你不是在为他上历史课。说穿了还是专业，我主要是拍电影，电影是一层皮，入木三分就可以，你不必七分八分，三分你要有，那个重心我能分辨就好。另外，要虚心，刚开头你碰到一个专家，总要受一点气吧，等学到了以后就不受他的气了。

最好不要去想个人风格，一想到个人风格，所谓知识障、心魔就产生

朱全斌：刚才李导演说的，虚心、做研究的重要之外，我觉得满重要的一点就是，虽然你的片子代表不同的国家，不同的文化，不管是《理性与感性》、《卧虎藏龙》，但到最后它们都是李安的电影，到底是什么让大家觉得那是李安的电影呢？除了刚才导演说的很重视演员的表演，还有故事的冲突性之外，我们可以发现里面有一些固定出现的主题，也就形成它的特色。比如父子关系，或是文化冲突，重复在很多影片出现，可能导演特别关心，这就牵涉到创作者是否自我了解他关心什么，我阅读李导演的传记，他曾提到，懵懵懂懂念大学的时候，他看了一部《毕业生》，给他很大的震撼，里面所谓对体制的冲撞，这个精神对他来说是一新耳目，所有后来的片子都可以看到这个特色，每一部片都想冲撞一点什么，比如旧的体制，所以是不是除了生活经验之外，应该透过某些方法，例如透过某部启蒙的电影或其它艺术作品，帮助自己找到自己是怎样的一个创作者，自己关心什么样的题材或什么样的主题，这对形成个人风格是不是很重要？应该用什么方法去达到？

李安：对我来说，最好不要去想个人风格。一想到个人风格，所谓知识障、心魔就产生，个人的东西反而发挥不出来。我诚心地讲，风格是让那些没有风格的人去担心的。我觉得风格要想，因为你接到一部片，有些东西要统一，细节调整一下，我拍片是从剧本的构想，每个环节，每个演员的表情，一直到最后观众听到的声音，音乐、音符，我都尽力做。

电影不是人生，要两个钟头可以讲完，所以要有一个人用他的想象与视角把它统一，让两个小时可以讲清楚，将主题发挥出来。做这个工作时非常辛苦，不是每个环节都是我的专业由我去做，我是在做领导统御的工作，要控制工作人员，不然就变成五部电影，两百部电影，而不是一部电影了。

每部片都呕心沥血，

都是当时最想做的，

很自然的它就是李安式的电影

李安：在这个过程里，每一个环节都要用心，很自然的就形成李安式的电影，跑不掉的。因为我拍的都是我喜欢的题材，不是说我拍了《喜宴》红了，所有同志喜剧交给我我都拍，我只是在交货，我不是这样的导演，每部片都是呕心沥血，是当时我最想做的，那很自然的它就是李安的电影。有些规则我要注意，有些东西我可以出格，因为李安可以这样做，别人不可以这样做，这只是李安的电影。

你刚刚讲到两件事，一个是贯穿的主题，另外一个是主题的突破，像演员一样，突破就是演一个疯子、一个坏蛋、一个革命青年，一直在换角色。我希望像看风景一样，每次到一个地方，去游玩、去冒险。这个突破是我自己订一个主题，这个主题是我过去没有做过的。你刚讲到所以会变成李安电影的特质，比如说像压抑、时间变化、父亲，这些都是我不喜欢我自己的部分，我进入到那个世界，是我自己想象的模样，包括父亲、压抑，都是我希望摆脱可是摆脱不掉的。

有些东西我是永远没有打败过的，比如说压抑、父亲，一直在变形，可是它还是父权的问题，不是母亲的问题，我小时候不晓得受过了什么，到《断背山》里也还是有父亲的影子，但那是人家写的故事不是我写的。时间是一直在变化的，我们一直想抓到一个主义，一个信仰，可是它最终会背叛你，就像中文讲的「易」，「易」有三个意思，一个就是变，一个就是不变，还有一个是简易，很简单的道理告诉你，这个世界唯一不变的道理就是什么东西都在变，这个可能跟我的成长环境有关，我小时候相信反攻大陆，怎么后来不是这么一回事。

朱全斌：时间已延长半小时，但是永远都不够，李导演对每一个问题都诚恳地回答，我相信大家得到很多启发，最后要提一个小插曲来作为今天的结束：记得李安导演刚拍完《理性与感性》时，李伯伯跟李安导演有过一段对话，李伯伯对李安说，你这样拍到五十岁大概就可以拿到奥斯卡了，他非常有预知能力，可是后面还有一句话，他说到时候你就退休去学校教书吧。今天李导演到这里帮我们上了这么好的一堂课，也算是实现了父亲的心愿，希望这只是开始，不是结束，以后李导演有机会还可以亲临，再给我们指导。（下）