《理发师》留下的岂止是遗憾

    好事多磨的《理发师》终于出来了，而伴随着最早时的停拍风波，之后导演陈逸飞的逝世，吴思远接手完成，而编剧人数达到8人等等变故，让现在出来的成品电影，受到争议的角度多了不少。有继续质疑陈逸飞导演能力的，有怀疑编剧功力的，有对吴思远最后成品电影的风格表示失望的，更有断定这不能算是一部真正意义上的陈逸飞电影……基于对已故之人的某种尊重吧，对于《理发师》的批评，并未像对其他国产大制作电影一样的尖酸刻薄，排山倒海，但这一系列评论的角度“多元化”，也着实让人无所适从。

　　《理发师》的故事并不复杂，上世纪三十年代末四十年代初，上海一个做头发的，“不小心”将剃刀变成了凶器，杀死了个日本人，于是逃到江南古镇，投奔师叔，并与师叔的女儿发生了感情。但世事多变，日本人又来了，师叔的女儿后来嫁给了一个国民党军官，而理发师也因此经历了从日本人汉奸、国民党军官到新中国劳改犯等一系列身份的变化。

　　相信陈逸飞是从罗曼波兰斯基的《钢琴师》处，找到了处理小人物与大时代的模式，《钢琴师》中的男主角为华沙电台演奏，他有着一般音乐工作者的敏感与焦虑，甚至是一种怯懦在其中，所以在影片的大部分时间里，他总是静静的，不发出任何声响地躲着，看到协助过的一起武装抗争失败后，他还表示了某种程度上的怀疑。陈逸飞应该会很认同这种乱世中的敏感心态，却不适合直接以一个画家为主角来表现，于是他找到了凡一平的《理发师》，原小说写得干脆有力，所谓的“理发师”不过是个做头发的，也看不出他在造型、视觉艺术上有什么追求，故事的套路有点像余华的《活着》，阴冷悲观，又有着嵌入骨子里的荒谬感，其中有一段是理发师给抗日志士剃头，并被要求把头发收好，其中一个因为剃头还哭了，后来，理发师在解放后被关在劳改农场里，当年哭泣的战士，变成了农场的领导，理发师因此而获救，这个段落在小说的文字中，凸显出物是人非，白云苍狗的沧桑，但在电影中，陈逸飞并没有浓墨重彩地将之放大，看来他选择这个题材，最看重的并不在于此。

　　那陈逸飞的着眼点在哪呢？他早年绘画的题材，由于历史的原因，大多是政治主题，如《占领总统府》《黄河颂》等，后来侧重于水乡风情和女子肖像。而他在创作思路和商业考虑上，又往往和同时代的画家有着不一样的判断，所以内心对于时代会抱有某种疏离，不确定感，也是很容易理解的。陈逸飞提出的大视觉概念，其实也并不深奥，重要的是他真正在付诸实施，他认为过去的时代，我们太缺少美的观念，对一切美的事物的追求被其他因素冲击得七零八落，面目全非。理发师，和钢琴师，画师一样，是个有很大弹性空间的职业，你可以只是一辈子单纯的剃头，做着匠气十足的重复，你也可以利用这个职业去创造美，表达一种自我概念，当然这样的职业受到时代的制约，比其他行业会更大一些，顺境时风境雨顺，逆境时则一事无成。

　　另一方面，理发师和画师一样，也是能“利用职务之便”，纯真，感性，近距离欣赏女性的美。时代，女性，这无疑是陈逸飞最感兴趣的两大关键词。而与罗曼波兰斯基的《钢琴师》相比，陈逸飞的《理发师》将个人的情欲过于放大，遮盖了整个时代的光芒，要知道波兰斯基也是一个彻头彻尾的性情中人，但在《钢琴师》中则非常的收敛，影片中几乎没有涉及到男女之间的感情，而将大量的笔墨还给了历史，而陈逸飞，显得既没有勇气直面纷繁复杂的历史，也没有像原小说中将个人在变幻大时代中失去方向感，作为表达的重点。陈逸飞，《理发师》，留给我们的，又岂止是遗憾这么简单……