阿尔莫多瓦之欲望法则
虬江路卖碟的市场里整饬一新，几乎全部是新面孔。我们转了一圈，没看见几个卖碟的，夏昂将我带到一个女人的摊位前，同她聊了几句，问她有没有麻将的碟，她吩咐身边的女孩去柜台下找，我站在纸盒前用手指指尖翻看。约莫过去半个多小时，手上鼻子上全是灰，夏昂把自己挑好的碟往柜台上一扔，回过头来看我这里，我递给他两张，一张阿尔莫多瓦，一张塔可夫斯基，他把塔可夫斯基丢进纸盒，拿起阿尔莫多瓦说，你真的要这个人？我点点头，他看了看，摆出不解的神色，问，多少钱？
这两张圆圆的碟片里几乎包括阿尔莫多瓦所有的电影，我对着菜单呆坐了片刻，挑了中间的一个：欲望法则。它会告诉我什么呢，什么是欲望的法则。什么是法则，LAW？RULE？什么是欲望？是那个伴随我们出生而出生，伴随我们死亡而死亡的东西吗？是有人把它等同于爱的东西吗？是迷踪的森林吗？是无数导演花费无数胶片也没搞清楚的问题吗？还是根本无需说明？也许又会是废话连篇，象所有最好的电影那样子，充满无用的幻想和失控的喋喋不休。如果有人卖给我一张七块钱的碟，告诉我，我能教会你什么是欲望，可能吗？
我是安东尼奥．贝尼兹，
不是别人，不是油漆工，不是部长，不是邮递员，不是灯塔管理员，不是处男，虽然我可能曾经是过，难道所有人不都是么，但即便如此，我也不是，不是丈夫或妻子，更不是疯狂的童贞女，不，我不疯，不是吸毒者，我从不吸烟，不是酗酒者，不是个混蛋，不是儿子（也许更象个囚犯！），不是无业游民，不是男人，也不是女人，不是教堂，不是街道，不是气象预报，不是季风，不是孤独的岛屿，不是饥饿的海鸟，你不能告诉我我是谁，因为——我是安东尼奥．贝尼兹——
这个名字没有丝毫意义，我是个傻瓜，一个无可救药者，一个精神病患者。
说出这样的定义带有何等的快意，没人在乎，你明天是否还在地球上走路。看见那个人了吗？那个“人物”？一举手一投足，自以为自己无所不知的人，也许更确切地说，自以为自己知道不知道什么的人。他不知道我，也不知道其他任何人，他不知道这块此时正承载着他的土地，他不知道那个照耀他的太阳，他不知道他身边的女人，她看上去象任何一个真正的女人，她比她们更美更真实，他看她，用篮子一样的眼光，他不知道他自己，他不知道世界，他不知道什么事正发生在他的窗外，他不知道他的电影是什么，他不知道现在是什么，他不知道明天是什么，如果我杀死他，没人会知道，没人知道他死了，斗牛和无花果树不认识他，马和蚂蚁不认识他，孩子不认识他，黄昏也不认识他，哦，我爱洛尔卡，谁说我不能爱他，我爱他象爱一棵绿油油的仙人掌，象爱我的头盔和薄薄的衬衫，他是我的氧气，甜蜜的呼吸，是的，他是个胆小鬼，一个笨蛋，一个傻瓜。但我爱他，我爱他。我不认识他，我会认识他的，他也会认识我，他会知道我爱的人是他，不是别人，不是帕布罗，而是他，是他，就是他，他自己，不是别人，不是导演，不是给人安排角色的会写剧本的导演，不是什么人的兄弟，不是行人，不是客人，不是男人，不是女人，不是同性恋者，而就是他，是他，就是他，看他在那里说话，同一个女人说话，她的半截身体都要折断了，她叹息着，她的身体象只风笛，呜呜地吹响，象棵小蘑菇那样说话，全身都是衣服，衣服把她给淹没了。他要离开了。那些地面上的树不会离开，空气不会离开我们，只要有男人，女人就不会离开，可他要离开了，他把可怜的小蘑菇扔在那里就离开了，他会回家，看他的样子，地板没有挽留他，门闩没有挽留他，颓靡的夜没有挽留他，他为什么不离开呢？
因为我抓住了他。啊哈，我抓住他了，他在颤抖，难道我们不都在等待这个时刻么，我们认识这么久了，可连看着对方眼睛说话的机会都没有，海鸟飞来飞去，划破静谧的天空，绿色的酒在流淌，它流淌在血液里，燃烧的血管里，钢铁般意志的大海里，我的爱人，就象海那样，你没有听说过么，象海那样的。就象大海住在大海里面，泥土住在泥土里面，安东尼奥住在我的里面，象天堂的门打开一道缝隙，是他，是白色的雪花飘落，雪花住在雪花的里面，我们相爱了，雪花爱着雪花。
我丝毫不怀疑我的魅力，无人能挡，灰尘扑面的街道又怎么样，坍塌的房屋又怎么样，破碎的字母又怎么样，黑色打字机又怎么样，你冷冰冰的面容又怎么样，逃跑又怎么样，离开又怎么样，除非能够失忆，但人们会告诉你一切，比你失去记忆之前更完整的事实，都会放到你面前。你无法登上残破的梯子，人们修好它，看他们多残忍，虐待一个不能动弹的人，把记忆的木楔钉进他的脑子。而他，竟然还感激得哭泣，象个孩子那样抱头痛哭。
黎明抓住的鸽子沿弯曲的航道飞行，这是我用曲尺画好的图纸，铅笔夹在耳朵上，曼妙的音乐还在回响，陌生人，醒醒吧，从醉酒的街道上醒来。哦，我的心，就象干枯的无花果，红色的核被风吹干，发出苦涩的味道。那是海水的味道，那个孩子的血被海水带走了，他的生命也被带走了，他死在灯塔的下面，海的怀抱，他不知道我是谁，也不知道他自己，他不知道明天，明天不会来到他面前了，他不知道爱情了，他不知道什么是自由，他不知道了，他也不知道死亡，他在坠落时已经死了，也许他知道，海水带走了他，海水把他的哭泣用海螺盛走了，如果他愿意，可他不会知道了，难道爱情会有这样不同么，难道这个人的爱和那个人的爱那样不同么，难道不同人家里的床那样不同么，难道女人的阴道那样不同么，难道男人和男人那样不同么，象马德里的街道那样不同么，难道你家的烟囱就比我家的直么，难道灯塔比我的吻更激动人心么，难道我的胸膛比不上肆虐的大海么，难道你以为开上车就可以走得更远么，难道哭泣能让我忘记你么，难道死亡不比生命更动人么，难道身体的虚弱能把我带回记忆中么，难道栅栏阻挡得了真相么，难道我们象野兽那样的走动能给世界带来更多齿轮么，难道时间象宇宙是无限的么，你就这样用咖啡匙量走你的生命，我就这样容许你这样用餐刀切走你的生命，我就这样容许你这样象采摘葡萄那样采摘走你的生命。
我们听不见，果实尖叫的声音，它们互相挤压，沉默地在你体内尖叫着，你的笑，象毛茸茸的五月的葡萄叶，擦着我的神经，我的视线，你怎么就知道这是马德里的房间，如果你不看外面的风景，没人告诉你，你怎么知道呢，没人告诉你，安东尼奥，没人告诉你我是谁，你怎么能找到我呢，你用什么找到我的，你没有翅膀，也没有地图，你的抚摸，粗砺得象斗牛场上的沙土，你的呼吸，象干旱夏日的雨水，我们没有地方盛放最后一小时的盛宴，没有，连小小的药瓶也找不到，世界太拥挤了，窗子太多，有太多的星星和月亮，美妙的音乐，还有，更美妙的女人们，没有地方让我留给你，我把圣母像前面的地板留给你，只有两只脚站立的地方，我把孩子的祈祷留给你，我把火焰留给你，我最后的火焰，我把我的眼泪留给你，够多的了吧，我所有的眼泪，如果我还有的话。
我用手枪结束一切。你知道的，你知道一切，你是我的父亲，我的兄长，我的老师，我一直在寻找的人，我没有父亲，没有兄长，没有老师，你就是一切，你是他们所有人，你给我父亲的爱，我在你的怀抱里，好象帆船躺在港湾，你给我兄长的爱，你保护我，你的家就是我的家，我是没有家的，那个我从十岁就要走出来的两扇门不是我的家，我的家在你这里，我替你整理卧室，收拾厨房和卫生间，修理电灯和水管，我很能干，不需要你的帮忙，等你回来会有热气腾腾的饭菜，会有明亮的房间，我会准备好最动听的音乐，如果你愿意，我会在天花板上画上星辰和彩虹，如果你愿意，我会叫你最亲爱的爸爸，最亲爱的哥哥，我会在睡梦中叫你，在清醒的黎明叫你，在劳动的时候叫你，在休憩的时候叫你，我会吻你，在分别的站台，在重逢的码头，为了你，这个告诉我一切的人，电影只是一片树叶，而你是大树，你是森林，电影只是泡沫，你是大海，你是大海那苦涩的海水。我不想让我欠你什么，没有你，我连影子都不是，你怎么能够离开，你是我的太阳，既然我不能成为照耀你生命的太阳，就让死亡来完成吧，死亡会画出黑色的太阳，死亡会画出黑色太阳上那一对鲜红的牛角，永恒的太阳，帕布罗，那是我给你的，安东尼奥．贝尼兹给你的，你不会忘了吧，别忘了我，你是我的使命。我不会离开，即便蛆虫吞噬我鲜活的肉体，我不会离开你，我还会笑啊，用我的牙齿，用你献给我的鲜花，透过深深的泥土，还是我的笑，粗野的、纯真的笑。你在我眼里，是不存在的。我在你眼里，也是不存在的。
这一切，是这样简单，没人比阿尔莫多瓦更简单，又是这样的苦。可这是我的电影，是我的生活，是我自己的，在这一个小时四十分钟里，我就是安东尼奥．贝尼兹，不是任何人。虽然我是个女人，一个无论生理还是心理都十分正常的女人，有半圆的乳房，平坦的小腹，同其他女人一样结构的女人，在这样的身体里，住着安东尼奥．贝尼兹，一点也不奇怪。因为，没有比安东尼奥．贝尼兹更符合常理的人了。
一个午后，我在画室里徘徊，我的老师走进来，惊异地发现他的学生正背对着他，轻轻抚摸大卫的鼻子，你怎么在这里？他问我。我？我想说，也许我的抚摸能够让他复活，我能感觉到他的呼吸。我们什么时候可以临摹这些石膏像？要再过一年，到明年吧，他说。你怎么进来的？我看窗子开着，就爬进来了，我是来同你告别的，我母亲要把我带到S市去了，我们过两天就走。你还会画画吗？我不知道，也许她不会同意我画了。我能把我的画带走吗？我本来想问，但他拉过我，说我们走吧，天不早了。我没有再说话。当你画这些东西的时候，你会爱上你的作品吗？你会感到这些骨骼和肌肉，那肩胛处的紧张感，那扭曲的腰部，你会以为那呼吸是你自己吗？我多想问他，你会爱上那些石膏像吗？他们在你的画室里站着，被西沉的太阳抚摸，沉浸在孤独的空气里，日复一日，年复一年，当他们碎了，你会象清除其他垃圾那样请清洁工来把它们打扫干净吗？难道你看不出来哪些是嘴唇哪些是耳朵吗？难道太阳是白白照耀的，难道一切都是必须的么，我的老师跟我说，是的，一切都是必须的。我那时候多么恨他，我恨所有说出这些话的道貌岸然的嘴巴。他说，把欲望托在你的手掌上，观察它，观察它毛绒绒的体态，它嘤嘤的啜泣，它的锋利和可怕，它的通体透明，无所知而又无所不知，他说，画下它，画你感受到的它，用你的整个身体去感受它，用你所有的器官去感受它，用你的心灵，你的生命，用血和火来画它，用液体和油来画它，让它伤害你，那伤害他人的也将被他人伤害，而那被人伤害的，也伤害着他人，爱情总带来破碎，只有破碎才带来美，只有那最尖利最深刻的穿透画纸留存下来，成为我的回忆。那回忆，是所有回忆中最美的，象阿尔莫多瓦的电影，象那被风吹得破碎的花花绿绿的海报，它那样真实，又那样不真实，我分不清什么是我的生活，什么是电影。